电梯门关上的瞬间，我疯狂地拍打着开门按钮，但毫无反应。楼层显示从13变成了12，然后是11，继续平稳下降。我盯着金属门上模糊的倒影——那确实是我，却又不像我。倒影的嘴角挂着我没做的微笑，眼睛里闪烁着诡异的光。
叮——
一楼到了。门开处是熟悉的大厅，清晨的阳光透过玻璃幕墙洒进来。保安老李的值班室门关着，整个大厅空无一人。
我踉跄着冲出电梯，双腿发软。刚才看到的13层景象与老张说的13层早已封闭完全矛盾。更可怕的是，那个旗袍女认识我，她说我们等你很久了。
我掏出手机想给什么人打电话，却发现通讯录里所有联系人都不见了，只剩下一个陌生的号码，标签是。我颤抖着拨通了这个号码。
一个女声响起。
我愣住了：请...请问这是哪里？
陈默？女声突然激动起来，是你吗？天啊，这十年你去了哪里？爸妈都快急疯了！
十年？我的大脑一片空白。
我...我是陈默，但我不知道你在说什么。你是谁？
我是你姐姐啊！女声带着哭腔，2015年你值完那个夜班就再也没回家，我们都以为你...
她的声音戛然而止，仿佛突然意识到什么可怕的事情。
陈默...你现在在哪？她的声音变得异常谨慎。
天津日报大厦。
电话那头传来一声压抑的啜泣：不...不可能...你的追悼会我都参加了...你的骨灰...
通话突然中断，留下我站在日报大厦一楼大厅，浑身冰冷。2015年。又是这个该死的年份。
我抬头看向电梯旁边的楼层指示牌，上面清晰地标注着：13层—设备间（暂停使用）。
而就在昨天，这个指示牌还显示13层是我们部门的办公区。
我冲进保安室，想找老李问个清楚，却发现里面坐着一个陌生年轻人。
您好，有什么事吗？他礼貌地问。
老李呢？李国强？
年轻人一脸困惑：我不认识这个人。我是新来的保安，才上班两周。
不可能！他在这里工作了二十年！
先生，保安的表情变得警惕，日报大厦保安部成立才十五年，没有人能在这里工作二十年。
我跌坐在椅子上，大脑飞速运转。如果保安说的是真的，那么我今早见到的是谁？那个给我看监控的人是谁？
能借我用一下电脑吗？我突然问道，我想查点资料。
保安犹豫了一下，还是把电脑转向我。我迅速搜索天津日报大厦 李国强，结果只有一条2015年的新闻：
天津日报大厦火灾事故后续：保安员李国强因玩忽职守被开除
配图是一个面容憔悴的中年男子，正是我认识的那个。
我接着搜索天津日报大厦 2015年火灾 伤亡，这次我加上了记者 名单。经过几次尝试，我终于在一个存档网站找到了被删除的原始报道：
天津日报大厦火灾致9人死亡：记者张卫国、林小军、陈默、王丽、赵志强、杨帆、李雯及实习生余雨不幸遇难...
我的名字赫然在列。
我颤抖着点开详细报道，看到了一张遇难者合影——正是老李给我看的那张。照片上的八个人，对应着我们部门现在的八个人：老张、我、小林、王姐、老赵、小杨、李姐和实习生小雨。
这不是巧合。绝不可能是巧合。
先生，您还好吗？保安担忧地问。
我抬头看他，突然意识到一个可怕的事实：如果我是2015年火灾的遇难者，那么现在的是什么？鬼魂？记忆？还是某种被困在时间循环中的残影？
我冲出保安室，再次回到电梯前。这次，我毫不犹豫地按下了13层按钮。
电梯开始上升，楼层数字不断跳动：5...8...11...
然后直接跳到了15。
我疯狂地按着13层的按钮，但电梯毫不停顿地继续上升。就在我准备放弃时，电梯突然一震，停了下来。显示屏闪烁了几下，然后显示出。
门开了。
眼前的景象让我双腿发软——这不是白天看到的废弃楼层，而是我熟悉的办公室，灯火通明，人声鼎沸。我的同事们都在各自的工位上忙碌着，电脑屏幕闪烁，打印机嗡嗡作响。
但一切又有些不同。老张的头发比平时更黑，小林看起来年轻了几岁，办公室的装修风格也有些过时，像是几年前的流行款。
最诡异的是，所有人都穿着厚重的冬装，而窗外分明是六月的夜晚。
陈默！你愣着干什么？老张的声音把我拉回现实，稿子写完了吗？
我低头看向自己——我穿着一件黑色高领毛衣，正是我在15层窗户倒影中看到的那件。我的工位上放着一台老式电脑，显示器是那种厚重的cRt型号，早就被淘汰多年。
今天是...什么日期？我声音嘶哑地问。
老张皱眉：你没事吧？2015年6月6日啊，截稿日你问这个？
2015年。火灾当天。
我的心脏几乎要跳出胸腔。不知怎么的，我穿越回了十年前，回到了我们所有人死亡的那天。
陈默，你脸色很差。小林走过来，递给我一杯咖啡，要不要去休息室躺会儿？
我接过咖啡，手指碰到了他的手——温暖、真实。这不是鬼魂，而是活生生的人。或者说，即将成为鬼魂的人。
小林，我抓住他的手腕，听着，我们必须马上离开这栋楼。现在，立刻。
你开什么玩笑？小林挣开我的手，截稿前两小时逃跑？老张会杀了我们的。
不离开我们都会死！我几乎喊出来，这栋楼今晚会发生火灾！
办公室里突然安静下来，所有人都转头看着我。
老张快步走过来，一把抓住我的胳膊：陈默，别胡说八道！他压低声音，你知道造谣火灾要负什么责任吗？
我不是造谣！我挣脱他的手，我来自未来，十年后的未来！在那场火灾中，我们所有人都死了！
办公室里鸦雀无声。所有人都用看疯子的眼神看着我。
够了！老张厉声道，陈默，你被停职了。现在就去医院做个检查，明天带着医生证明来见我。
我知道我无法说服他们。没有人会相信这种荒谬的故事。我深吸一口气，决定自己行动。
好，我去医院。我假装妥协，走向电梯。
经过茶水间时，我闻到了一股焦糊味。顺着气味，我看到墙角的插座正在冒烟，几缕细小的火苗已经窜了出来。
着火了！我大喊，快看！真的着火了！
同事们纷纷跑过来，看到火苗后，有人尖叫起来。老张迅速拿起灭火器，但火势已经顺着电线蔓延到天花板，速度惊人。
所有人立刻疏散！老张命令道，走楼梯，别坐电梯！
我们冲向紧急出口，但门把手滚烫，根本打不开。另一侧的出口也被火焰封住了。浓烟开始充满办公室，有人咳嗽着倒下。
窗户！小林喊道，我们可以从窗户求救！
我们冲向窗户，却发现所有窗户都被封死了——日报大厦13层的窗户设计就是无法打开的。我们被困在了一个燃烧的棺材里。
火势蔓延得比记忆中更快。转眼间，半个办公室已经陷入火海。高温让空气扭曲，浓烟灼烧着肺部。我看到老张试图用椅子砸窗户，但钢化玻璃纹丝不动。
救救我们...王姐瘫坐在地上哭泣，她的头发已经被火舌添到。
在混乱中，我看到旗袍女站在火焰里，毫发无损，对我微笑。她身边是那个穿中山装的老者和的确良衬衫的中年男人——他们都在看着我，仿佛在等待什么。
我突然明白了。他们不是来害我的，他们是来带我的——回到死亡应该存在的地方。
我怒吼，这次不会一样！
我冲向自己的工位，抓起台式电脑，用尽全力砸向窗户。一下，两下，三下...玻璃终于出现裂纹。
帮忙啊！我对呆立的同事们喊道。
小林最先反应过来，抓起另一台电脑和我一起砸。其他人也加入进来。终于，随着一声巨响，窗户破了。
新鲜空气涌入，但为时已晚。火势已经失控，整个天花板都在燃烧。我们挤在破碎的窗前，呼吸着宝贵的空气，等待救援。
远处传来消防车的警笛声，但我知道他们来不及了。历史不会改变。我们都会死在这里，成为明天的新闻头条。
陈默...你怎么知道会着火？老张在浓烟中问我，他的脸已经被熏黑。
我看着他，这个在仍然以鬼魂形式存在的上司，突然明白了什么。
因为我见过你们死后的样子。我诚十地说，在十年后的13层，你们每晚都会回来...工作。
老张的眼神变得复杂，但没有怀疑。在死亡面前，所有的谎言都显得苍白。
那么...你也？他问。
我点点头：我想我也是。只是我一直以为自己还活着。
消防车的警笛声越来越近，但办公室的温度已经高得难以忍受。我感觉到皮肤开始灼痛，呼吸越来越困难。
至少...我们死在一起。小林握住我的手，他的眼睛被烟熏得通红。
就在我们等待死亡降临的那一刻，办公室的门突然被撞开。几个穿着防火服的消防员冲了进来。
有人吗？回答我！领头的消防员喊道。
我们想回应，但浓烟已经夺走了我们的声音。一个消防员发现了我们，立刻通过对讲机呼叫支援。
接下来的记忆很模糊。我被抬上担架，戴上氧气面罩，穿过浓烟滚滚的走廊。在失去意识前的最后一刻，我看到旗袍女站在燃烧的办公室中央，对我摇头，表情失望。
我醒来时躺在医院病床上，浑身缠满绷带，喉咙火辣辣地痛。阳光透过窗帘照进来，床头柜上的日历显示：2015年6月8日。
我活下来了。但其他人呢？
陈先生，你醒了。一位护士走进来，别急着说话，你的呼吸道被严重灼伤。
我在纸上写下：其他人怎么样？
护士的表情变得沉重：很遗憾，其他七位记者都没能救出来。你是唯一的幸存者。
我的手无力地垂下。尽管已经预知这个结果，但确认的瞬间还是让我心如刀割。我改变了历史，却没能救下他们。
接下来的日子像一场梦。我接受了无数次采访，讲述了火灾当晚的经过，当然，隐去了我来自未来的部分。调查显示火灾是由电路老化引起的，大厦的安全隐患被一一曝光。
我参加了七位同事的葬礼，看着他们的家人痛哭流涕。老张的妻子把丈夫珍藏的一套钢笔送给了我：卫国常说你是他最好的记者，他希望你能继续写下去。
我搬出了天津，换了工作，开始了新生活。但每到夜晚，我都会梦见那个燃烧的办公室，和站在火中的旗袍女。
十年后，2025年6月6日，我鬼使神差地回到了天津日报大厦。大厦已经重新装修过，看不出任何火灾的痕迹。我站在马路对面，仰望着13层的窗户，不知在期待什么。
夜幕降临，大厦里的灯光一盏接一盏熄灭。23:17分，13层的灯突然亮了。透过窗户，我看到模糊的人影在里面走动。
我的手机突然响了，是一个陌生号码。
陈记者？是旗袍女的声音，你迟到了。大家都在等你。
我抬头看去，13层的窗前出现了一个身影，正向我招手。虽然距离很远，但我能认出——那是我自己，穿着黑色高领毛衣，面带微笑。
来吧，电话里的声音说，是时候回家了。
我挂断电话，穿过马路，走向日报大厦。一楼的保安不认识我，但当我出示身份证时，他皱了皱眉：陈默？这名字好熟悉...
2015年火灾的幸存者。我平静地说。
保安恍然大悟，随即面露敬意：啊，是您！需要我通知现在的新闻部吗？
不用，我只是...想看看13层。
保安面露难色：13层现在是设备间，没什么好看的...
拜托了。我坚持道，就一会儿。
保安最终同意了，给了我一张临时门禁卡：别待太久。
电梯上行时，我感到一种奇异的平静。门开了，13层空荡荡的，只有几台大型机器静静地运转着。没有火痕，没有鬼魂，什么都没有。
我走到窗前，十年前我们砸碎的那扇窗户现在完好无损。窗外是天津的夜景，灯火璀璨，和记忆中一模一样。
我来了。我轻声说，不知道在对谁说。
身后传来脚步声。我转身，看到七个人站在阴影处——老张、小林、王姐、老赵、小杨、李姐和实习生小雨。他们穿着死亡那天的衣服，面容平静，没有烧伤的痕迹。
欢迎回来，陈默。老张说，我们等了你十年。
我...我活下来了。我声音颤抖，我改变了历史。
小林摇头，你只是延后了必然。看看你的手。
我低头看去，发现自己的手正在变得透明，就像那晚在13层看到的一样。
死亡从不出错，旗袍女从阴影中走出，它只是...偶尔会迷路。
我这才注意到她的脖子上挂着一张记者证，上面的名字是，职位是社会新闻部记者，日期是1983-06-06。
你也是...
1954年日报大厦倒塌的遇难者。她微笑道，我们都在等待属于自己的记者。
我的身体越来越轻，越来越透明。记忆如潮水般涌来——不是作为幸存者的记忆，而是作为遇难者的真实记忆。那晚我确实没能逃出去，我和其他人一起死在了火场里。
现在你记起来了。老张拍拍我的肩，是时候开始工作了。
工作？
当然，小林笑着递给我一台老式打字机，新闻从不等人，即使对死人也是如此。
我接过打字机，感到一种久违的归属感。办公室渐渐变得热闹起来，不同年代的记者们各就各位，开始。民国时期的记者用钢笔在稿纸上疾书，八十年代的记者敲击着机械打字机，而我们这些则对着看不见的电脑屏幕敲打键盘。
窗外，天色渐亮。一个接一个，们开始消失。最后只剩下我和老张。
记住，老张临走前说，白天属于活人，夜晚属于我们。这就是规则。
我点点头，看着自己的身体在晨光中逐渐消散。
当第一缕阳光照进13层时，办公室又恢复了空荡荡的状态。只有那台老式打字机上，多出了一张泛黄的稿纸，上面写着一行字：
真相从不消失，它只是等待合适的记者来发现。——陈默，天津日报记者，2015-2025
楼下，新一天的日报刚刚印刷完成，头版是昨晚的突发新闻：天津日报大厦深夜突发电路故障，幸无人员伤亡。
保安老李打了个哈欠，把报纸放进收发室。他总觉得今天报纸油墨味特别重，闻起来像...烧焦的东西。但当他仔细闻时，那味道又消失了。
真是怪事。他摇摇头，锁上了13层的防火门。
门上的告示在晨光中微微发亮：设备重地，闲人免进。