2025年07月14日， 农历六月二十， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光， 忌：无。
我叫陈默，今年二十八岁，是一家互联网公司的普通职员。每天朝九晚六的生活像一台精密的机器，而我不过是其中一个可替换的齿轮。办公室里永远弥漫着速溶咖啡和压抑的气息，键盘敲击声此起彼伏，偶尔夹杂着部门主管王总刺耳的训斥声。
陈默！这个月的KpI你完成多少了？王总的大嗓门从隔间外传来，我条件反射地绷直了背。
已经完成百分之七十了，王总。我迅速调出数据报表，声音里带着刻意的恭敬。
百分之七十？上周不是跟你说要冲刺百分之八十吗？王总肥胖的身躯挤进我的工位，油腻的额头在LEd灯下泛着光，你看看人家叶尘，上周就超额完成了。
我低头应是，余光瞥见对面工位的叶尘冲我做了个鬼脸。等王总挺着啤酒肚走远后，我迅速掏出手机，在我们的小群里发了一条消息：
王胖子又来催命了！他自己每天除了开会骂人还会干什么？@叶尘 你小子别得意，下周看我怎么超过你。
群里立刻热闹起来。
潇潇发了个王总翻白眼的表情包：他刚才还说我ppt配色太丑，他自己穿红配绿像棵圣诞树好吗！
林月紧随其后：姐妹们，我受不了了，今天必须出去喝一杯。
叶尘发了个举杯的动图：同意！老地方？
这是我们的小秘密——一个名为摸鱼者联盟的微信群。表面上，我们都是认真工作的好员工；私下里，这个群成了我们发泄情绪的出口。从吐槽领导到八卦同事，从分享搞笑视频到制作各种大逆不道的表情包，这个不到十人的小群成了高压职场中唯一的绿洲。
我看了眼时间，下午四点二十，距离下班还有将近五小时。手指飞快敲击屏幕：今天周一，商场人少，要不晚上七点半在中央广场的集合？
oK！
没问题！
终于能喘口气了！
回复接二连三地弹出。我们心照不宣地约定分批离开公司，避免被怀疑搞小团体——这是王总最讨厌的事情，他总说私下聚在一起准没好事。
下班时间终于到了。我故意磨蹭到六点四十才收拾东西，等王总离开后才悄悄溜出办公室。电梯里，我遇到了同样鬼鬼祟祟的叶尘。
陈哥，一会儿见。他压低声音说，眼睛却亮晶晶的。
别一起走，分开行动。我做了个噤声的手势，想起上个月市场部几个人因为经常一起吃午饭被王总叫去谈话的事。
走出公司大楼，七月的热浪扑面而来。我掏出手机，点开群里潇潇刚发的定位——微醺小酒馆，中央广场b区3楼。导航显示需要乘坐地铁二号线，大约三十分钟路程。
我跟着导航走进地铁站，车厢里挤满了疲惫的上班族。每个人都低头盯着手机屏幕，像一群被科技驯服的僵尸。我也不能免俗，在群里发了条消息：已出发，预计七点二十到。
林月回复：我也出发了，不过从我这过去要久一点。
叶尘发了个奔跑的表情：冲冲冲！
地铁到站后，我跟着导航指示走出中央广场站。奇怪的是，出口并不是我熟悉的商场入口，而是一个我从未来过的小巷子。导航显示距离目的地还有800米，我皱了皱眉，以为是系统延迟，继续向前走。
巷子越来越窄，路灯也越来越稀疏。手机屏幕上的蓝色箭头固执地指向前方，我心中的不安逐渐扩大。终于，导航提示您已到达目的地时，我站在了一片漆黑的湖水前。
夜风吹过湖面，泛起细碎的波纹。四下无人，只有远处高速公路上的车灯像流星般划过。我困惑地掏出手机，在群里发了条消息：你们到了吗？导航把我带到一个湖边，是不是地址发错了？
几乎同时，三条消息几乎同时弹出：
叶尘：什么鬼？我在一个荒郊野外的山沟里！
潇潇：我在城北的电影院门口！
林月：我在西郊公园的喷泉旁边！
我的心跳突然加速。我们四个人，被导航带到了城市的四个不同角落？这怎么可能？
我立刻拨通了叶尘的电话：喂，叶尘？你那边什么情况？
我也不知道啊！叶尘的声音里带着明显的慌乱，我明明跟着潇潇发的定位走的，结果越走越偏，现在在一片荒地里，连路灯都没有！
太奇怪了...我强迫自己冷静下来，这样，我们都往市中心走，重新在中央广场集合。这次不用导航了，就按照平时走的路。
挂断电话后，我最后看了一眼那片诡异的湖水，转身往回走。群里，我们开启了位置共享，四个红色的小点开始向城市中心移动。
地铁上，我紧盯着手机屏幕。四个红点越来越近，最终在中央广场的位置完全重合。我抬头环顾四周，广场上人来人往，却没有叶尘、潇潇或林月的身影。
手机震动起来，是叶尘的来电：陈哥，你在哪？我怎么没看见你？
我就在广场中央的喷泉旁边啊，穿着蓝色衬衫。我边说边四处张望。
我也在喷泉旁边！叶尘的声音突然变得尖锐，我就在喷泉东侧的石凳上坐着！
一股寒意顺着我的脊背爬上来。我快步走向喷泉东侧——那里确实有个石凳，但上面空无一人。
叶尘...我看不见你。我的声音开始发抖，但我就在石凳旁边。
电话那头沉默了几秒，然后是叶尘颤抖的声音：等等...潇潇和林月也在群里说她们到喷泉了...但我们谁都看不见谁...
我的手机几乎要拿不稳了。群里炸开了消息：
潇潇：你们在哪？？？我就在喷泉南边站着啊！
林月：我在喷泉西侧的冰淇淋店门口！我们是不是在平行时空啊？
叶尘：这太他妈诡异了...
我们尝试了各种方法——站在原地不动大声喊叫、同时拍手、打开手机闪光灯——但无论如何，我们就是看不见彼此，尽管定位显示我们完全重合在同一个点上。
广场上的人群来来往往，有情侣在喷泉前拍照，有孩子追逐打闹，有老人悠闲散步。他们从我们所在的位置穿行而过，仿佛那里什么都没有。
我受不了了...潇潇在电话里哭了起来，我要回家...
林月也在抽泣：这到底是怎么回事啊...
恐惧像潮水一样淹没了我。我们决定各自回家，明天再想办法。地铁上，我给妻子发了条消息说今晚加班，现在正在回家路上。她没有回复，可能正在哄孩子睡觉。
到家门口时已经快十点了。我掏出钥匙，却发现门没锁。推门进去，屋里亮着灯，电视正播放着晚间新闻。
我回来了。我喊了一声，没有回应。
走进客厅，我看见妻子正坐在沙发上看电视，两岁的儿子在她旁边玩积木。
今天真是见了鬼了...我放下包，走到妻子身边，你猜发生了什么？我们四个人...
妻子没有抬头，眼睛依然盯着电视屏幕。儿子继续搭着他的积木，对我的存在毫无反应。
我在妻子面前挥了挥手，你没听见我说话吗？
没有反应。就像...我根本不存在一样。
我的血液瞬间凝固。颤抖着手，我掏出手机拨通了叶尘的电话。
叶尘...我的声音嘶哑得不像自己，你...到家了吗？
陈哥...叶尘的声音里充满恐惧，我爸妈...他们好像看不见我...也听不见我说话...
电话那头传来潇潇崩溃的哭声和林月语无伦次的呢喃——不知何时，叶尘已经把我们拉进了一个群通话。
我们...我们是不是...林月的声音断断续续，已经不存在了？
我站在客厅中央，看着妻子自然地起身去厨房倒水，儿子跟着跑过去要牛奶。他们从我身边经过，目光穿透我的身体，就像穿过一团空气。
手机屏幕上，我们的定位依然重合在中央广场。但此刻，我们四个人，正身处城市的不同角落。
被世界遗忘的角落。