清晨的阳光刺痛我的眼睛。我坐在床边，手里攥着剩下的那张门票，指节因用力而发白。床头柜上的手机屏幕亮着，显示着叶尘回复的消息：「收到，什么重要文件这么急？」
我的胃部一阵绞痛。他已经收到了。那张承载着噩梦的门票此刻正在叶尘手中，而他对此一无所知。
浴室里传来潇潇洗漱的声音。我迅速将剩下的门票塞进钱包，然后拿起手机查看——倒计时依旧在继续：「下次演出倒计时：18小时32分钟」。
陈默，潇潇突然出现在浴室门口，脸上还带着水珠，我们需要谈谈。
她的语气让我脊背发凉。这是她第二次说这句话了，而上次她回避了我所有问题。
关于什么？我假装镇定，把手机屏幕朝下放在床上。
关于门票，潇潇直视我的眼睛，声音异常平静，关于你昨晚寄给叶尘的东西。
我的呼吸停滞了一秒。她果然知道。也许知道的比我想象的还要多。
你知道那是什么，我站起来，声音因激动而颤抖，对不对？从一开始就知道。
潇潇没有立即回答，而是走到梳妆台前，慢慢梳理她的长发。镜子里的她面色苍白，眼下有明显的黑眼圈。
三年前那场车祸，她终于开口，声音轻得几乎听不见，你记得多少？
这个问题像一记重拳击中我的胸口。又是车祸。先是叶尘提起，现在是潇潇。为什么所有人都把这一切归咎于那场意外？
我记得所有细节，我咬着牙说，卡车闯红灯，我开车躲闪，撞上了电线杆。安全气囊弹出，我昏迷了两天，然后醒来了。
潇潇的手停在半空，梳子从指间滑落。她转过身，眼睛里闪烁着我看不懂的情绪。
这是医院告诉你的版本，她轻声说，但不是真相。
那真相是什么？我逼近一步，心跳如雷。
潇潇深吸一口气，刚要开口，小雅的哭声从儿童房传来。她如释重负般松了口气：我得去看看小雅。今晚...今晚我会告诉你一切。我保证。
她匆匆离开卧室，留下我一个人站在那儿，被无数疑问撕扯着。
去公司的路上，我不断回想潇潇的话。如果医院告诉我的车祸版本不是真相，那真正发生了什么？为什么我的记忆会出现偏差？这一切与那些该死的门票又有什么关系？
地铁车厢里，我注意到周围的人都在有意无意地避开我。一个坐在对面的小女孩突然指着我对她妈妈说：那个人脖子上有绳子！她母亲脸色大变，迅速把孩子拉到另一节车厢。
我下意识摸向脖子，那里的红痕今天格外明显，仿佛真的有一根看不见的绳索勒在那里。
公司前台的小张看到我时明显怔了一下，然后勉强挤出一个职业微笑：陈、陈先生，早啊。
我皱眉，叶尘来了吗？
叶总监？他...小张的眼神飘忽，他请假了。说是家里有急事。
急事？还是他已经...我不敢往下想，快步走向办公室。
我的工位周围形成了一个诡异的真空地带——同事们宁可绕远路也不愿经过我的座位。电脑屏幕上的倒计时数字似乎比早上更红了，像血一样刺眼。
午休时，我终于忍不住给叶尘打了电话。铃声响了很久才被接起。
老陈？叶尘的声音听起来异常疲惫。
你还好吗？小张说你请假了。
电话那头沉默了几秒：嗯，有点...不舒服。可能是食物中毒。
你收到我寄的文件了吗？我试探着问。
文件？叶尘的声音突然变得警惕，什么文件？
我昨晚发消息说寄给你的重要文件。我的心沉了下去。
老陈...叶尘的声音带着困惑，你没给我发过任何消息。我查了信箱，也没有收到任何快递。
我握紧手机，指节发白：那你为什么请假？
我...叶尘突然压低声音，我做了个噩梦，太真实了。一个恐怖的演唱会，全是怪物...我醒来后发现脖子上有奇怪的痕迹，就像...他突然停住了。
就像被绳子勒过一样？我替他说完。
电话那头传来急促的呼吸声：你怎么知道？
我没有回答，因为就在这一刻，我透过办公室的玻璃墙，看到了站在走廊尽头的黑衣人——那个给我门票的人。他的黑色风衣在无风的走廊里轻轻摆动，兜帽下的阴影中，似乎有什么东西在发光。
叶尘，听我说，我压低声音，不管你收到什么，不要打开，不要看，更不要——
电话突然中断。我抬头再看走廊，黑衣人已经不见了。
下班回家的路上，我决定去叶尘家看看。但当我站在他家门前按了十分钟门铃无人应答后，一种不祥的预感笼罩了我。
透过窗帘缝隙，我看到客厅里一片狼藉，茶几翻倒，沙发垫散落一地，墙上还有几道长长的抓痕，像是有人拼命想抓住什么。
最让我毛骨悚然的是，客厅中央的地板上，静静地躺着一张暗红色的门票。
我拼命拍打窗户：叶尘！叶尘！你在里面吗？
没有回应。只有那张门票在透过窗户的夕阳映照下，泛着血一样的光泽。
回到家时，天已经黑了。推开门，屋内一片漆黑，只有厨房亮着一盏小灯。潇潇背对着我站在料理台前，不知在做什么。
潇潇？小雅呢？我打开客厅的灯。
潇潇缓缓转身，手里拿着一把沾满红色液体的刀。我心脏骤停了一秒，直到闻到番茄的味道。
小雅在我妈那儿，她的声音异常平静，今晚只有我们两个人。
餐桌上摆着烛光晚餐，红酒在烛光下像血一样暗红。我注意到桌上只摆了一副餐具。
你不吃？我问。
潇潇摇摇头，举起酒杯：今晚我只想看着你吃。
这诡异的氛围让我毫无食欲，但为了不激怒她，我还是机械地咀嚼着食物。每一口都味同嚼蜡。
现在能告诉我真相了吗？我放下叉子。
潇潇深吸一口气，从口袋里掏出一张折叠的纸——那是一张医院的通知单。她将它滑过桌面推到我面前。
这是...
你死亡证明的副本，潇潇的声音冷静得可怕，三年前那场车祸，你当场死亡，陈默。根本没有昏迷两天这回事。
纸上的字在我眼前晃动，但我拒绝相信：这不可能...我有记忆，我有这三年的生活，我们有小雅...
小雅是我姐姐的孩子，潇潇的眼睛里涌出泪水，我姐姐和姐夫在那场连环车祸中一起丧生。我收养了小雅，而你...你本应该离开的。
我的大脑拒绝处理这些信息。这太荒谬了。我清楚地记得这三年的每一天，记得我和潇潇的每一次争吵，每一次欢笑，记得小雅第一次叫爸爸...
那我是谁？我听见自己的声音像是从很远的地方传来，如果我真的死了，为什么我还在这里？
潇潇的眼泪无声滑落：因为我太爱你了，陈默。我无法接受你离开的事实。所以在太平间...我做了个交易。
什么交易？我的声音嘶哑。
一个穿黑衣服的人找到我，潇潇的眼神变得恍惚，他说可以让你回来，但有个条件...我必须成为守门人
这个词像冰水浇在我背上。守门人？像那个演唱会的主持人一样？
什么意思？我追问。
每三个月，我必须送出一张门票，潇潇的声音越来越小，如果有人接受并参加演唱会...你就能继续。
我的世界天旋地转。所以那些门票...那些恐怖的演唱会...都是维持我这个活死人状态的代价？
叶尘...我突然想起他家的异常状况。
潇潇痛苦地闭上眼睛：我本应该亲自传递门票的，但这次...这次你意外收到了。我没想到会这样。
叶尘现在在哪？我站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
他已经参加了演唱会，潇潇抬起头，眼中是我从未见过的恐惧，现在他成了新的传递者，就像你昨晚被迫做的那样。
我回想起那股控制我寄出门票的诡异力量，胃里一阵翻腾。
这太疯狂了，我摇着头，我们必须阻止这一切。叶尘可能已经...
没有办法阻止，潇潇突然激动起来，你以为我没试过吗？三年了，陈默，我每个月都在寻找出路，但每次尝试只会让事情变得更糟！
她的爆发让我愣住了。烛光下，我注意到潇潇的脖子上也有一圈淡淡的红痕，比我的更浅，但确实存在。
你也...参加过演唱会？我轻声问。
潇潇没有直接回答，而是拉起袖子露出手腕——上面布满了细小的疤痕，像是被无数细绳勒过。
每次传递门票，都会留下痕迹，她苦笑，但为了让你能继续存在，我愿意付出任何代价。
这一刻，我终于明白了她眼中的痛苦从何而来。三年来，她一直在独自承受这个可怕的秘密，用别人的恐惧和痛苦来维持我的。
我坚决地说，我不能再让你做这种事。如果这意味着我必须...离开，那就这样吧。
潇潇的眼泪止不住地流下来：已经太迟了，陈默。你昨晚传递了门票，已经成为了系统的一部分。现在即使我放弃，诅咒也会继续。
那我们就一起想办法打破它！我抓住她的手，一定有办法的。
潇潇刚要说话，屋内的灯光突然闪烁起来，然后全部熄灭。只有餐桌上的蜡烛还在燃烧，火苗诡异地变成了幽绿色。
他来了...潇潇的声音颤抖。
我环顾四周。
守门人，潇潇站起来，来收取。
一阵刺骨的冷风突然席卷餐厅，蜡烛熄灭。黑暗中，我听到潇潇发出一声短促的尖叫。
潇潇！我摸索着想去抓她，却扑了个空。
灯光重新亮起时，餐厅里只剩下我一个人。潇潇不见了，餐桌上多了一张暗红色的门票，旁边是一张纸条：「你的选择」。
我颤抖着拿起门票，发现背面写着：「今晚11点，最后一场演唱会。单独前来，否则她永远消失。」
我的手机震动起来，屏幕自动亮起，倒计时显示：「最后演出倒计时：1小时23分钟」。
接下来的时间像一场噩梦。我疯狂搜索整个房子，寻找潇潇的踪迹，但一无所获。地下室的门——那扇常年锁着、潇潇说里面只是储藏室的门——今天却轻轻一推就开了。
一股霉味和更古怪的腥气扑面而来。我打开灯，眼前的景象让我双腿发软——
墙上贴满了照片，每一张都是不同的人，他们脖子上都有相同的红痕。有些我认出来是过去三年里失踪或意外死亡的同事、邻居。最可怕的是，地下室中央堆着成百上千张暗红色门票，像一座小山。
这就是潇潇的秘密。这就是她三年来为维持我所做的。
回到客厅时，时钟已经指向10:50。我瘫坐在沙发上，手里攥着那张门票，感到前所未有的绝望。
如果我去演唱会，可能会陷入永恒的诅咒；如果不去，潇潇将永远消失。无论哪种选择，都是深渊。
10:59，一阵强烈的困意袭来，就像昨晚一样无法抗拒。在意识消失前的最后一刻，我看到小雅画的从钱包里飘出来，在空中组成一个诡异的符号...
刺眼的白光。震耳欲聋的尖叫声。我再次站在那个恐怖的场馆中央，但这次看台上空无一人。
欢迎回来，陈默。主持人的声音从四面八方传来。
潇潇在哪？我对着空气大喊。
舞台中央突然亮起一束聚光灯，潇潇被绑在一把椅子上，嘴被胶带封住，眼中满是恐惧。
放了她！我冲向舞台，却被无形的屏障挡住。
主持人出现在潇潇身旁，这次他没有戴面具，露出的脸让我血液凝固——那是我自己的脸，只是扭曲得不成样子，皮肤下似乎有东西在蠕动。
多么感人的爱情啊，主持人用我的声音说，为了让你存在，她愿意牺牲这么多人。
我不知道她在做这些，我声音嘶哑，如果知道，我绝不会同意！
但你现在知道了，主持人咧嘴一笑，嘴角一直裂到耳根，你会做出什么选择呢？
他打了个响指，舞台上升起两个绞刑架，一个上面挂着绳索，另一个空着。
选择一：你代替她成为新的守门人，她和小雅可以自由离开，永远忘记这一切。
选择二：她继续担任守门人，你可以下去，像过去三年一样。
选择三...主持人指向那个空绞刑架，你们一起离开，真正地离开。但小雅会记得一切。
潇潇拼命摇头，眼泪顺着脸颊滚落。
我看向主持人——那个扭曲版本的我自己，突然明白了什么：这不是关于选择，对吗？无论我选什么，这个...系统都会继续运转。
主持人的笑容扩大了：聪明。但你还是得选。
我看着潇潇，想起地下室那些照片和门票，想起叶尘家的一片狼藉，想起这三年来的每一个日子背后隐藏的恐怖真相。
我选一，我听见自己说，让我成为守门人，放她和小雅走。
主持人鼓起掌来，掌声在场馆中回荡：多么高尚！可惜...他的表情突然变得狰狞，你本来就注定要成为守门人。从你传递第一张门票开始，转变就已经开始了。
他指向我的脖子，那里的红痕突然燃烧般剧痛起来。我低头看去，发现那些细小的符文正在蠕动、扩展，爬满我的整个脖子。
潇潇挣脱了胶带，我们说好的！如果他自愿选择，就能打破循环！
主持人——不，现在我能看出他是那个黑衣人了——大笑起来：亲爱的，你当真以为这种存在了几千年的诅咒能被打破吗？
他打了个响指，潇潇的椅子突然着起火来。我拼命冲向她，这次屏障消失了。
我扑灭她身上的火焰，解开绳索。她的手腕已经被勒出血痕，但还活着。
对不起...她抽泣着，我只想再多一点时间和你在一起...
黑衣人飘到我们上方：时间到。新守门人已就位，旧守门人可以离开了。
我抱住潇潇，我们一起走！选三！
黑衣人摇摇头：太迟了，陈默。看看你自己。
我低头看去，发现自己的双手正在变得透明，皮肤下浮现出和主持人一样的蠕动黑影。脖子上的符文已经蔓延到胸口，像活物一样蠕动着。
这是什么？我惊恐地问。
真相，黑衣人说，你三年前就死了，陈默。现在，你将成为系统的一部分，永远。
他弹了个响指，场馆开始崩塌。在一切消失前，我紧紧抱住潇潇：带小雅离开！忘记这一切！求你了！
当我在自家床上醒来时，天刚蒙蒙亮。我猛地坐起，摸向脖子——那里的红痕已经变成了一圈黑色的符文，像纹身一样永久刻在皮肤上。
潇潇？我冲出门，寻找妻子的踪迹。
房子空无一人。没有潇潇，没有小雅，甚至没有任何她们存在过的痕迹——照片上只有我一个人，儿童房变成了普通的储物间。
只有地下室的门微微开着，里面传来微弱的声音。我慢慢走下楼梯，看到墙上依然贴满了照片，但中央的门票堆不见了，取而代之的是一张桌子，上面整齐地放着两张暗红色的门票和一张纸条：
「规则很简单：每月传递一张门票，否则消失的就是你爱的人。欢迎成为守门人，陈默。」
我拿起门票，突然明白了所有事情。这不是结束，而是新的开始。一个永恒的循环。
手机震动起来，是公司群里的消息。叶尘发了一条：「今天请假，身体不适。」配图是他的脖子，上面有一圈淡淡的红痕。
我的嘴角不受控制地上扬，露出一个我自己都感到陌生的笑容。
傍晚，我站在地铁口，穿着黑色风衣，兜帽遮住半张脸。人群中，一个年轻的女孩朝我的方向走来。
我伸手进口袋，摸到那两张暗红色的门票。第一张上面写着：「亡灵演唱会——生人勿参加，欢迎死人来观摩」。
当女孩经过时，我轻轻递出门票，就像三天前那个黑衣人对我做的那样。
这是什么？女孩困惑地接过门票。
我没有回答，只是转身离开，嘴角挂着那个诡异的微笑。
倒计时又开始了。