张明的话像一把冰刀插进我的脊梁。我死死盯着他手中那支透明的小瓶，喉咙发紧。
你...你在说什么？小林的声音尖细得几乎听不清，什么叫从哪里来的？
李姐比我反应快，她一个箭步上前，抓住张明的衣领：你知道些什么？这他妈到底是什么东西？
张明没有反抗，任由李姐拽着他。他的表情甚至称得上平静，只有眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。
松开他。我说，声音比想象中冷静。
李姐转头瞪我，但还是松开了手。张明整了整衣领，把那个银色箱子放在柜台上，金属与大理石碰撞发出清脆的响声。
时间不多，我尽量简短。他的目光在我们三人脸上扫过，虚金不是自然存在的元素，它是一种...人工合成的物质。
我的胃部一阵绞痛，想起那些新闻报道里皮肤长满灰斑的患者。
有人故意下毒？小林捂住嘴。
张明点头，打开箱子取出三支小瓶：这些抑制剂能减缓在体内的扩散速度，但不能完全清除。每人一支，肌肉注射。
我们凭什么相信你？李姐厉声问，说不定毒就是你下的！
张明第一次露出了类似表情波动的东西——他的嘴角抽动了一下，像是被什么回忆刺痛。
如果我想害你们，他轻声说，就不会在这里了。
他动作利落地拆开一支注射器包装，将小瓶中的液体抽入针管，然后毫不犹豫地扎进自己的上臂。整个过程不超过十秒。
看到了？他拔出针头，一滴血珠从他的衬衫上渗出来，我不是你们的敌人。
我盯着那个银色箱子，忽然注意到箱盖内侧刻着一行小字：Δ-7协议。还没等我细想，店外突然传来一阵刺耳的警笛声，紧接着是人群的尖叫。
我们同时冲向门口。街道上一片混乱，几个人跌跌撞撞地跑着，脸上带着惊恐。远处，一辆救护车歪斜地停在路中间，车门大开，里面空无一人。
发生什么了？小林颤抖着问。
一个满脸是汗的男人从我们店前跑过，我一把拉住他：怎么回事？
医院！他上气不接下气，医院爆满了！那些喝了奶茶的人...他们开始大批死亡！警察说要封锁街区...
他挣脱我的手继续逃跑。我回头看向张明，他脸上没有任何惊讶的表情，仿佛这一切都在预料之中。
死亡速度比预计的快。他自言自语道，然后看向我们，决定好了吗？
李姐第一个伸出手：给我。
张明熟练地准备注射。当针头刺入李姐手臂时，她连眼睛都没眨一下。小林犹豫了一会儿，也接受了。轮到我的时候，我注意到张明的手腕内侧有一个奇怪的纹身——一个三角形，里面有个数字7。
这是什么？我指着纹身问。
张明迅速拉下袖子：没什么。但他的眼神闪烁了一下。
注射的过程几乎无痛，但几分钟后，我感到一阵头晕目眩，不得不扶住柜台。小林已经坐在地上，脸色苍白如纸。李姐咬着牙，额头上渗出豆大的汗珠。
正常反应。张明说，他正透过百叶窗缝隙观察外面的情况，抑制剂正在和结合，会有12小时左右的排异期。
你还没告诉我们是哪里来的。我强忍着恶心问。
张明回头看我，那双黑眼睛深不见底：你真的想知道？知道后就不能回头了。
店外又一阵尖叫打断了我们的对话。这次还夹杂着玻璃破碎的声音。张明迅速拉下所有百叶窗，锁上前门。
来不及了，他说，声音突然变得紧迫，他们已经开始第二阶段。
谁？什么第二阶段？李姐问，她的呼吸仍然粗重。
张明没有直接回答，而是从口袋里掏出一个小型电子设备，按下几个按钮。店里的电视机突然自动打开，跳到一个非正常频道。屏幕上显示着一张城市地图，上面布满了红色光点。
每一个红点代表一个感染爆发区。张明指着地图说，蓝色是还未被波及的区域。
地图上，蓝色已经所剩无几。
感染？我抓住关键词，这不是中毒吗？
张明的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：虚金最可怕的地方不在于它的毒性，而在于它的传染性。第一阶段的受害者通过饮品摄入，第二阶段的受害者则通过接触第一阶段的患者传播。
小林发出一声呜咽：你是说...这会像瘟疫一样扩散？
电视屏幕突然闪烁起来，然后切换到一个新闻直播间。背景里一片混乱，记者语无伦次地报道着医院瘫痪、政府紧急会议的消息。屏幕底部滚动着紧急通告：全市进入紧急状态...所有市民立即回家隔离...避免接触任何出现灰斑症状的个体...
太迟了。张明轻声说。
我突然想起父母。他们昨天才喝了我带回家的奶茶。
我得回家！我冲向门口，却被张明拦住。
现在外面最危险，他的声音不容反驳，第一阶段患者正在变异，他们会无意识地攻击健康人，通过体液传播。
变异？李姐的声音提高了八度，这到底是什么鬼东西？生化武器吗？
张明沉默了几秒，然后点头：差不多。
我腿一软，跌坐在椅子上。这一切太超现实了——昨天还在为外卖大战烦恼，今天却被告知我们无意中参与了某种生化袭击。
为什么？我问，声音嘶哑，为什么要这么做？
张明走到后窗边，小心地掀开一角窗帘往外看：权力。资源。控制。自古以来不都是这些理由吗？
他转回身，表情变得严肃：听着，这家店暂时安全，但不会持续太久。你们有三个选择：第一，留在这里等死；第二，冒险出去寻找家人然后可能死在一起；第三，跟我走，去一个相对安全的地方。
跟你走？李姐冷笑，我们甚至不知道你是谁！
我是知道怎么活下去的人。张明简单地说。
外面的骚动声越来越近，似乎有什么东西——或一群人——正在破坏街对面的店铺。玻璃碎裂声、金属扭曲声、非人的嚎叫声混在一起，让我的血液几乎凝固。
小林突然抓住我的手：默默...我选三。
我看向李姐，她紧锁眉头，但最终点了点头。
我对张明说，我们跟你走。但有个条件——路上我要去找我父母。
张明摇头：太危险了。
否则免谈。我固执地说。
我们僵持了几秒，最终张明叹了口气：如果他们住在蓝区还有可能。地址？
我告诉了他父母家的位置。张明查看那个设备上的地图，表情稍微放松：还在安全范围，但时间不多了。他从箱子里拿出三个像是防毒面具的东西，戴上这个，能过滤空气中的微粒。
面具戴上后，世界变得沉闷而模糊。张明领着我们走向后门仓库，在一个看似普通的货架前停下。他按下几个隐蔽的按钮，货架竟然无声地滑开，露出一个暗门。
这...这是什么？小林结结巴巴地问。
安全通道，张明说，大部分连锁店都有，为了应对抢劫之类的紧急情况。
但我注意到，暗门后的通道看起来像是存在了很久，绝不是为了一家奶茶店的安全而设计的。墙壁上的荧光标记和那个Δ-7的符号再次出现，让我确信张明隐瞒了更多事情。
通道狭窄潮湿，我们排成一列前行。每隔一段距离就有应急灯提供微弱的照明。不知走了多久，张明停下脚步，示意我们安静。上方传来沉重的脚步声和拖拽声，还有那种可怕的、不似人类的低吼。
第一阶段晚期患者，张明耳语道，他们的皮肤会开始剥落，释放出高浓度的粉尘。
我紧紧咬住嘴唇，防止自己尖叫出声。上面的声音逐渐远去后，我们继续前进，最终来到一个梯子前。
上去后右转，再过两个街区就是你父母家，张明对我说，记住，不要摘下面具，不要接触任何表面，尤其不要碰那些灰白色的粉末。
梯子通往一个维修井盖。张明小心地推开一条缝，观察后示意安全。我们一个接一个爬出去，发现自己身处一条小巷中。远处传来零星的尖叫和汽车警报声，但附近暂时没有人影。
天空呈现出不健康的橙黄色，仿佛整个城市都被笼罩在有毒的雾霾中。我们贴着墙壁前进，每经过一个路口都提心吊胆。第二个路口，我们看到了一群——如果还能称之为人的话。
他们缓慢地移动着，皮肤上覆盖着那种可怕的灰斑，有些地方的皮肤已经脱落，露出下面发黑的肌肉组织。最可怕的是他们的眼睛——完全变成了乳白色，没有瞳孔，没有生气，就像一具具会行走的尸体。
我们屏住呼吸，等他们蹒跚而过。就在这时，我的手机突然震动起来。所有人都僵住了。我手忙脚乱地掏出手机按静音，但已经迟了——那几个停下脚步，白色的转向我们的方向。
张明低吼。
我们冲出藏身处，沿着街道狂奔。身后传来那种非人的嚎叫，还有更多脚步声加入追逐。转过一个弯，我看到前方有一家便利店的门半开着。
那里！我指向便利店。
我们冲进去，张明迅速反锁上门。店内一片狼藉，显然已经被人洗劫过，但好在没有感染者。我们躲到货架后面，听着外面那些东西撞击门的声音。几分钟后，它们似乎失去了目标，渐渐散去。
太...太可怕了...小林瘫坐在地上，眼泪顺着面具内壁流下。
我掏出手机看是谁打来的——是妈妈。我的心跳加速，赶紧回拨，但只有忙音。再试爸爸的，同样无法接通。
信号塔可能已经瘫痪了，张明说，或者当局切断了通讯以防止恐慌蔓延。
我们离你家还有多远？李姐问我。
张明查看设备：大概500米，但主路上全是感染者。
走小巷和地下车库，李姐说，我以前在这区送过外卖，熟悉路线。
我们重新规划了路线，准备再次出发。就在这时，便利店的后仓传来一声响动。我们全都僵住了。声音再次响起——这次更清晰，像是有人在拖拽什么东西。
张明示意我们保持安静，自己悄无声息地向后仓移动。他小心地推开门，然后突然放松下来。
出来吧，他说，安全。
一个十岁左右的小男孩怯生生地从门后走出来，怀里抱着一大袋薯片。看到我们，他眼睛瞪大了，但没有逃跑。
你一个人？我问，蹲下身与他平视。
男孩点点头：妈妈...妈妈变成了怪物。我躲在收银台下面，等她走后才逃到这里。
我看向张明，用眼神询问。他明白我的意思，摇头：抑制剂只够我们几个，而且儿童剂量需要调整。
我们不能丢下他！小林激动地说。
带着他只会增加所有人的风险，张明冷酷地说，资源有限，这是生存法则。
我看着男孩脏兮兮的小脸和惊恐的眼睛，做出了决定：他跟我走。如果你们不同意，我们就分开行动。
张明和李姐交换了一个眼神。最终李姐叹了口气：带着吧，但必须跟紧。
我帮男孩戴上一个备用口罩（虽然不确定是否有用），简单解释了外面的情况。他叫阳阳，出奇地冷静，也许是因为孩子对灾难的认知与成人不同。
我们再次出发，这次更加谨慎。穿过两个地下车库和一个洗衣店的后面，终于来到了我父母住的小区。大门敞开着，保安亭空无一人，地上散落着杂乱的脚印和一些可疑的灰色粉末。
电梯已经停运，我们爬了十二层楼梯，每一层都可能藏着危险。终于来到我家门前，我的手抖得几乎拿不稳钥匙。
门锁转动的声音在寂静的楼道里格外刺耳。推开门，一股异味扑面而来——腐烂的食物和某种化学物质混合的味道。
爸？妈？我喊道，声音因恐惧而变形。
没有回应。
公寓里一片狼藉，像是匆忙离开造成的。我检查每个房间，心不断下沉。最后在厨房桌上发现了一张字条：默默，妈妈病了，爸爸带她去中心医院。如果你回来，去奶奶家等我们。爱你的爸爸。
字条上的日期是昨天。我双腿一软，跪倒在地。中心医院——那是新闻里第一个爆出大规模死亡的医院。
一只手搭在我肩上，是张明。还有希望，他说，声音出奇地柔和，医院有隔离区，如果他们在早期被收治...
然后呢？我抬头看他，泪水模糊了视线，你说过没有解药。
张明沉默了一会儿，然后做了一个奇怪的动作——他按了按耳朵，仿佛在听什么我听不见的声音。
也许我错了，他最终说，也许有办法。
就在这时，阳阳突然尖叫一声。我们转身看去，只见一个满身灰斑的女人站在客厅入口——她穿着我妈妈最常穿的那件睡袍。
妈...妈？我颤抖着站起来。
那东西抬起头，灰白的眼睛对上了我的视线。然后它张开嘴，发出一声不似人类的嚎叫，朝我们扑来。