夏塔村比我想象的还要偏远。车子在崎岖的山路上颠簸了三个小时，手机信号早已消失。窗外景色从草原逐渐变为贫瘠的山地，偶尔闪过几间低矮的土坯房。
就是前面那个村子。林翔指着导航上最后标记的一个点，他的声音有些发抖。
我点点头，手指无意识地敲打着方向盘。自从收到那条神秘彩信后，我的后颈就一直紧绷着，仿佛有人在不远处盯着我。几次看向后视镜，都只看到空荡荡的后座，但那股被注视的感觉从未消失。
村子很小，不到二十户人家。我们把车停在村口的空地上，立刻引来了几个好奇的孩子。他们穿着鲜艳但陈旧的衣服，赤着脚在尘土中奔跑。
阿不都拉·买买提家在哪里？林翔用普通话问道。
孩子们互相看了看，一个大点的男孩突然转身就跑，其他孩子也跟着一哄而散。只有一个瘦小的女孩留在原地，她的大眼睛在我们和村子之间来回扫视。
你们找阿不都拉爷爷干什么？她问，普通话比那些男孩标准得多。
我们是他朋友的学生，有重要的事情。林翔蹲下身，尽量温和地说。
女孩犹豫了一下，指向村子西头一座孤零零的房子：那里。但阿不都拉爷爷不喜欢客人。
我们谢过女孩，朝那座房子走去。路上，林翔低声说：你有没有注意到，那些孩子看到我们时的表情？就像...就像看到了什么不祥的东西。
我也有同感。不仅是孩子，路上遇到的几个成年人也迅速避开我们，眼神中带着警惕和恐惧。
阿不都拉的房子比村里其他房屋更破旧，土墙斑驳，木门上的漆早已剥落。门前挂着一串风干的辣椒和一头大蒜——后来我才知道这是驱邪用的。
我敲了敲门，没有回应。又敲了几下，门缝里传出一个沙哑的声音：走开！我不买任何东西！
买买提先生！我提高声音，我们是马教授的朋友！关于...关于断桥的事！
一阵沉默后，门闩被拉开的声音响起。门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛打量着我们。那只眼睛里突然闪过一丝惊恐。
你们...你们身上有她的味道。老人嘶哑地说。
门猛地关上，但没等我们反应，又缓缓打开了。阿不都拉·买买提是个瘦小的老人，背驼得厉害，脸上布满深深的皱纹。他示意我们进屋，然后迅速关上门，挂上了三道门闩。
屋内昏暗潮湿，唯一的窗户被厚厚的窗帘遮住。墙上挂满了各种奇怪的符咒和干枯的植物，空气中弥漫着草药和霉味混合的古怪气味。
老人点燃一盏油灯，跳动的火光照亮了他凹陷的面颊。坐吧。他指了指地上的垫子，你们已经被标记了。
我和林翔对视一眼，盘腿坐下。油灯的光在我们脸上投下摇曳的阴影。
您知道桥上那个红衣女人是谁，对吗？我直接问道。
阿不都拉的手明显颤抖了一下。他取出一串木质念珠，手指不安地拨弄着。阿孜古丽...他低声说，仿佛这个名字本身就有危险，1988年的闰六月新娘。
林翔迅速翻开笔记本记录，我则屏住呼吸等待老人继续。
那年大旱，河水干涸，村里的老桥塌了。阿不都拉的声音变得遥远，像是回到了过去，按古老规矩，闰六月要造新桥，必须向河神献新娘，否则桥梁不固，必出人命。
油灯的火焰突然跳动起来，尽管屋内没有风。
但那是1988年了，没人相信这些了。老人苦笑一声，村委会决定用假人代替活祭，骗过河神。他们选中了阿孜古丽扮演新娘，说好仪式结束后就送她去城里读书。
我的胃部一阵绞痛，已经预感到接下来的悲剧。
仪式那天，阿孜古丽穿着红嫁衣，被绑在木筏上放入河中。按计划，木筏漂到下游转弯处就会有人接她。但...老人的声音哽咽了，绳子断了，木筏翻了。等我们找到她时，已经三天后了。
林翔的笔停在纸上，墨水晕开一片。所以她...她是淹死的？
阿不都拉点点头：她穿着那身红嫁衣，手里还抓着仪式用的红绸带。最可怕的是...老人压低声音，捞她上来的人说，她的眼睛是睁着的，而且...在笑。
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。我想起照片中红衣女子模糊的脸，和那两个黑洞般的位置。
我们匆忙埋了她，没按规矩办丧事。第二年，新桥建成，就是现在断掉的那座。阿不都拉拨弄念珠的速度加快了，三十七年过去，大家都忘了这事。直到今年闰六月...
桥断了，死了七个人。我低声说。
老人突然抓住我的手腕，他的手指冰凉得不似活人：不只是死了七个人！阿孜古丽回来了，她要完成当年的仪式！那七个人只是开始，她需要一个！
什么是？林翔急切地问。
活人的眼睛！阿不都拉几乎是喊出来的，枉死的亡灵找不到归路，需要一个活人自愿做她的，带她完成仪式。你们看到了她，听到了她，已经被选中了！
屋内的温度似乎突然下降了几度。油灯的火焰变成了诡异的蓝色，在墙上投下扭曲的影子。
怎么...怎么做她的？我的声音干涩得不像自己的。
老人松开我的手腕，从怀中取出一个小布袋，倒出几粒黑色的种子。乌羽玉种子，能让人看见不该看的东西。他递给我和林翔各一粒，含在舌下，今晚午夜去断桥。你们会知道该怎么做。
但...林翔还想再问，屋外突然传来一阵急促的敲门声。
阿不都拉脸色大变，迅速吹灭油灯。黑暗中，他抓住我们的肩膀：快！从后门走！她已经找来了！
敲门声变成了撞击，整个门框都在震动。我们跟着老人跌跌撞撞地穿过黑暗的屋子，从厨房的小门溜出去。外面已是黄昏，最后一缕阳光给村子镀上一层血色。
记住！阿不都拉在我们身后嘶声说，必须有人自愿！否则她会一直跟着你们，直到...
一声巨响打断了他的话。我们回头看去，老人房子的前门已经碎裂，一股水流正从门内涌出——不是普通的水，而是粘稠的、带着腥味的红色液体，像血又不像血。
林翔拽了我一把。
我们狂奔向村口的车子，背后传来阿不都拉凄厉的惨叫。我不敢回头，但清晰地听到了另一个声音——女人的笑声，清脆却冰冷，像冬日里断裂的冰凌。
车子发动时，我看到后视镜里，村子上空聚集着一片不自然的红云。
回程的路上，我们谁都没说话。林翔紧握着那粒乌羽玉种子，我则不断检查后座——虽然什么也没看到，但车内的水汽越来越重，车窗上凝结着细密的水珠。
你觉得他说的...是真的吗？林翔终于打破沉默。
我没有立即回答。车窗上的水珠正缓慢地汇聚，形成一条条细流，像是有无形的手指在引导它们。其中几条细流组成了两个模糊的字：。
我想我们别无选择。我轻声说。
我们在最近的镇上找了家旅馆，准备休息几小时再前往断桥。房间很简陋，但至少干燥温暖——至少一开始是这样。
我洗完澡出来，发现林翔坐在床边，盯着自己的手臂发呆。他取下了石膏，露出的皮肤上有五个清晰的青紫色指印。
这不可能...他喃喃道，医生说我只有轻微骨裂，早该好了。但你看...
我凑近看，倒吸一口冷气。那些指印不仅颜色变深，而且皮肤下似乎有什么东西在蠕动，像细小的水蛭。
我们必须解决这事。我说，努力不让恐惧吞噬理智，今晚，在断桥。
林翔点点头，重新包扎好手臂。我们约定两小时后出发，各自休息一会儿。但我刚躺下，就听到浴室传来水声。
水龙头自己打开了。
我站在浴室门口，看着洗手池里的水慢慢变成红色。镜子上，水珠组成了一张模糊的脸——没有五官，只有两个黑洞般的眼睛。水从洗手池溢出，流到地板上，形成一条细流，向我的床延伸。
阿孜古丽...我低声唤道。
水流突然加速，像有生命般缠上我的脚踝。刺骨的寒意透过皮肤直达骨髓，无数破碎的画面涌入我的脑海：
——一个美丽的维吾尔族少女，对着镜子试穿红嫁衣，眼中满是期待；
——同一件嫁衣，被水浸透，缠在挣扎的身体上；
——黑暗的水底，睁开的眼睛，和嘴角扭曲的笑容；
——三十七年漫长的等待，和突然断裂的桥索...
我明白了...我喘息着说，水流立刻退去，只留下满室潮湿和若有若无的茉莉花香——新娘常用的香水味。
两小时后，我和林翔沉默地驾车前往夏塔景区。夜晚的山区道路空无一人，月光给一切披上银蓝色的轻纱。景区早已封闭，但我们知道一条小路。
停好车，我们徒步向断桥走去。夜风吹过山谷，发出呜咽般的声音。林翔走在我前面，他的背影在月光下显得格外单薄。
陈默，他突然停下脚步，如果...如果必须有人做她的，应该是我。
什么？为什么？
林翔转过身，月光下他的脸惨白如纸：马教授临死前看的人是我。阿孜古丽...她先选中了我。石膏上的手印，旅馆房间的水...都是冲着我来的。
我想反驳，却想起照片中红衣女子总是出现在林翔附近。也许他是对的。
我们先看看情况。我最终说。
断桥在月光下像一道狰狞的伤口横跨峡谷。完好的左侧桥索反射着冷光，右侧则垂入黑暗的深渊。警戒线在风中飘动，像某种仪式用的经幡。
我们含下乌羽玉种子，苦涩的汁液让舌头立刻麻木。世界在眼前扭曲、重组，色彩变得异常鲜艳。断桥不再是断桥，而是一座完整的红绸桥，桥上挂满灯笼，像极了...婚礼现场。
你们来了。一个声音从桥上传来。
阿孜古丽站在桥中央，不再是照片中模糊的身影，而是清晰的实体。她的红嫁衣在月光下如血般鲜艳，珠帘下的脸美丽却毫无生气，皮肤呈现出溺水者特有的青白色。最恐怖的是她的眼睛——没有瞳孔，只有眼白，却分明在着我们。
三十七年...她向我们走来，嫁衣下摆滴着水，每一步都在地面上留下湿漉漉的脚印，我等了三十七年...
林翔突然跪倒在地，痛苦地抓着自己的手臂。我惊恐地看到，那些青紫色指印正在蠕动，像有什么东西要破体而出。
需要一个...阿孜古丽的声音突然变得温柔，几乎带着诱惑，自愿的，带我完成仪式...
我看向林翔，他疼得蜷缩成一团。某种冲动驱使我向前一步：我...
林翔突然大喊，猛地推开我，向断桥冲去，是我！选我吧！
阿孜古丽笑了，露出珍珠般的牙齿——太多牙齿了，像鲨鱼一样细密。她向林翔伸出手，林翔毫不犹豫地抓住了它。
林翔！不要！我试图冲上去，却发现自己的双脚被水草般的黑发缠住了——那些头发从地面渗出，来自四面八方。
告诉马教授...我很抱歉...这是林翔最后对我说的话。
阿孜古丽带着林翔走向断桥的断裂处。月光下，我看到桥下不再是深渊，而是一条汹涌的河流——不存在的河流。林翔回头看了我一眼，眼神出奇地平静，然后和阿孜古丽一起跃入水中。
水面溅起巨大的浪花，然后迅速恢复平静。断桥又变回了断桥，乌羽玉的效力消退了。我瘫坐在地上，泪水模糊了视线。
天亮后，我在断桥边找到了林翔的背包。里面除了他的笔记本，还有一台小型摄像机。笔记本最后一页写着：
如果你看到这个，说明计划成功了。马教授的研究指出，必须是完全自愿的牺牲。我决定成为那个人。摄像机里有阿孜古丽全部的真相，用它结束这一切。——林翔
我翻开笔记本前面几页，发现林翔早就知道这一切——他是马教授的侄子，也是当年参与欺骗仪式的村支书的外孙。这是一个延续三十七年的诅咒，而林翔，是最后一个与过去有联系的人。
回到城市后，我把林翔的摄像机和我的照片整理成一份资料，寄给了相关部门。夏塔断桥被彻底拆除，据说在拆除过程中，工人在桥基下发现了一具穿着红嫁衣的女性骸骨，手里紧握着一根红绸带。
骸骨被重新安葬，按传统仪式超度。新闻报道称这是一起历史遗留的悲剧事件，只字未提超自然现象。
但我知道真相。因为直到今天，每当我冲洗照片时，总有一两张会出现异常——背景中模糊的红色身影，有时旁边还有一个戴眼镜的年轻男子。
而每逢雨天，我总能听到若有若无的滴水声，和两个人的轻笑。