2025年09月7日， 农历七月十六， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
农历七月十六，黄历上写着“诸事不宜”。
我是个摄影爱好者，叫陈默，对这种老皇历的说法向来嗤之以鼻。要是真信这个，一年里大半时间都得缩手缩脚，啥也别干了。更何况，白露节气刚过，正是拍白鹭的好时候——它们还没南迁，晨昏时分在湿地浅滩上踱步、捕食，羽翼划破水面的样子，能让我蹲守一整天都不觉得累。
所以，尽管手机日历推送煞有介事地提醒着“忌：诸事不宜”，我还是在天蒙蒙亮时就扛起器材包，开车前往市郊的鹭泽湿地公园。
晨雾像一层灰白的纱，慵懒地笼罩着尚未苏醒的湿地。空气湿漉漉的，带着水腥和腐草的混合气味，吸进肺里有一股凉意。这个时间点，公园里几乎看不见人影，只有我一个，踩着露水浸湿的木栈道，发出吱呀的轻响。
我喜欢这种寂静，仿佛整个世界都归我独享。
选好一处熟悉的观测点，架起三脚架，装上我那台饱经风霜的佳能5d4和长焦镜头。镜头像一只沉默的眼睛，替我扫视着远处那片朦胧的水泽。
很快，目标出现了。
几只普通白鹭散落在浅水区，优雅地迈着长腿，偶尔低头迅疾地啄食，激起细小水花。它们的身影在雾中若隐若现，宛如超脱尘世的白衣隐士。我调整焦距，快门声在寂静的空气里显得格外清脆，像在啃咬什么东西。
时间在取景框里流逝。雾渐渐散了些，天光更亮，鸟也多起来。苍鹭、池鹭，还有几只我叫不上名字的水鸟，都开始活动。
就在这时，我瞥见了一抹异样的白。
在水泽更深处，一片枯黄的芦苇荡边缘，站着一只鹭鸟。它的体型比寻常白鹭似乎要大上一圈，但离得远，雾又没全散，看不太真切。只是觉得它白得有些……扎眼。那不是白鹭温润的乳白或米白，而是一种冰冷的、毫无生气的苍白，像褪了色的旧纸，或者……埋久了的骨头。
我心里嘀咕，是光线角度问题？还是某种不常见的变异个体？搞摄影这些年，我对这种“异常”总有种病态的兴奋。机会稍纵即逝。
我小心翼翼地移动镜头，将对焦点牢牢锁住它。
它的姿态也很怪。别的白鹭都在动，捕食，理羽，踱步。它却像尊雕塑，一动不动地杵在那里，长长的脖子以一种略显僵硬的弧度弯曲着，尖喙指向水面，但似乎也并非在专注觅食。
透过长焦镜头，我拉近了观察。
它的羽毛确实是那种不自然的惨白，密密麻麻覆盖全身。眼珠似乎是全黑的，看不到半点光泽，像两个深不见底的小洞。最让我心里微微发毛的是它的喙，不像普通白鹭是黄黑色，而是一种暗淡的、泛着某种老旧金属光泽的灰白色，让人莫名联想到腐朽的枯骨。
它太静了，静得不符合常理。
我屏住呼吸，连拍了十几张。快门声似乎惊动了它，它那颗一直僵持着的头颅，极其缓慢地……抬了起来。
它面朝着我的方向。
隔着上百米的距离，透过数百毫米的镜头，我产生了一种极其荒谬且不适的错觉——它那双黑洞洞的眼睛，正精准地、毫无偏差地……看着我。
一股没来由的寒意顺着我的脊椎爬上来。我下意识地挪开眼睛，离开了取景框。
再看过去时，那片枯芦苇荡荡着细微的波纹，那只苍白的鹭鸟，消失了。无影无踪，仿佛从未出现过。
我在原地又等了半个多小时，它再未出现。其他的水鸟依旧活跃，似乎没有任何异样。晨雾几乎散尽，阳光开始变得有些刺眼。刚才那一幕，真实得不像幻觉，却又虚幻得不像真实。
是光线玩的把戏？还是我起太早眼花了？搞摄影的都知道，长焦镜头有时候会压缩空间，扭曲影像，加上水汽折射，出现误判也很正常。
自我安慰了一番，但心里那点疙瘩始终没散。我又拍了些常规素材，眼看日头升高，光线变硬，不是拍摄的好时机了，便收拾家伙打道回府。
回程路上，那只鸟苍白的身影和老旧骨喙，还有它最后抬起头的那个瞬间，总在我脑子里打转。太诡异了。我迫不及待地想回去把照片导出来，放大仔细看看。
到家已是中午。泡了碗面胡乱扒拉完，我就迫不及待地把储存卡插进读卡器，照片导入电脑。
RAw格式文件很大，加载需要点时间。我点开今天上午拍摄的文件夹，缩略图密密麻麻地排列开来。我快速滑动滚轮，寻找着那一组特殊的照片。
找到了。
我点开第一张。由于距离远又有雾，画质不算顶级，但依旧清晰捕捉到了那只鸟的轮廓和那身扎眼的苍白羽毛。我一张张往下看，连拍捕捉到了它抬头的过程——从喙指水面，到脖颈微微抬起，再到最后完全扬起头，那双黑洞洞的眼睛……
我停在最后那张，它正对着镜头的照片上。
心脏没来由地猛跳了一下。
我将图片放大，再放大。屏幕被那只鸟惨白的头部特写占据。羽毛的细节纤毫毕现，那种白愈发显得不健康，甚至……肮脏。灰色的骨喙上似乎有些细微的划痕和凹陷。最让人不适的是那双眼睛。
百分之百的黑。没有高光，没有层次，就是两个纯粹的、吸收一切光线的黑洞。现在，这两个黑洞，正透过电脑屏幕，“看”着我。
一种难以言喻的别扭感攥住了我。那是一种被注视感，强烈到不容忽视。明明只是一张照片，却让我产生了一种错觉：不是我正在观察它，而是它，正蛰伏在像素构成的巢穴里，静静地、固执地观察着我。
我猛地向后靠在椅背上，深吸了一口气。书房里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
“自己吓自己。”我低声骂了一句，移动鼠标，果断关掉了图片浏览窗口。
肯定是昨晚没睡好，加上今天起得太早，又看了太多重复单调的画面，产生心理暗示了。对，一定是这样。我决定不再去想它，起身去冲个澡，换身衣服。
热水冲刷在身上，舒服了不少。紧绷的神经渐渐放松。那可能只是某种罕见的鹭科亚种，或者干脆是得了白化病的个体，动物世界里不算太稀奇。至于眼神……照片是静态的，所谓“被注视感”不过是观者的主观投射，心理学上早有解释。我居然被自己拍的照片吓到，说出去简直让人笑掉大牙。
洗完澡，神清气爽，之前那点不适感似乎也随水流走了。我煮了杯咖啡，端着回到书房，打算把今天拍的其他照片处理一下。
刚坐下，还没拿起鼠标，一个声音毫无征兆地钻进了耳朵。
叩。
很轻，但很清晰。
像是有什么东西，在外面敲击玻璃。
我愣了一下，侧耳倾听。书房窗外是阳台，外面是小区的绿化树，这个时间点，外面除了偶尔路过的车声，通常很安静。
叩。
又一声。规律，间隔几乎一致。声音来源……好像是书房窗户的方向？
我放下咖啡杯，疑惑地站起身，走到窗边，拉开窗帘。
窗外空无一物。下午的阳光照在阳台栏杆上，几盆绿萝蔫头耷脑。楼下空地上，有个小孩在骑自行车。
听错了？或者是楼上楼下哪家在装修，传来的敲击声？
我摇摇头，拉上窗帘，回到电脑前。
刚坐下。
叩。
声音再次响起，固执地，不紧不慢。这一次，我听得真真切切，绝对是从窗外传来的，而且，就在我这扇窗的玻璃上！
妈的什么情况？恶作剧？小孩弹石子？
一股无名火窜起来，夹杂着一丝自己不愿承认的心悸。我再次大步走到窗边，猛地一把拉开窗帘——
窗外依旧什么都没有。只有我自己略显恼怒的倒影映在玻璃上。
我推开窗户，探出半个身子，左右张望。楼上楼下，隔壁单元，没有任何异常。窗外墙壁光滑，没有可供站脚的地方。楼下那骑自行车的小孩已经骑远了。
风吹过树叶，沙沙作响。
我皱紧眉头，关上窗，锁死。心里那点别扭感又回来了，而且更清晰了些。
坐回电脑前，我努力集中精神，开始处理其他白鹭的照片。调色，裁剪，强化光影……但效率极低。我的注意力无法集中，耳朵总是下意识地竖起来，捕捉着周围的动静。
书房里很安静，太安静了。
叩。
声音又来了！
我几乎是弹跳起来，后背瞬间起了一层白毛汗。这次绝对没错！就是在敲玻璃！就在窗外！
可我窗外是十一楼！外面是悬空的！
我猛地扭头死死盯住那扇拉着窗帘的窗户，心脏怦怦狂跳。一股冰冷的预感蛇一样缠上我的脖颈。
我不敢过去拉开窗帘。一种源自本能的恐惧攫住了我。
僵持了几秒，我深吸一口气，强迫自己冷静。也许是空调外机松动？或者是风吹动了什么东西？必须搞清楚。
我轻手轻脚地走出书房，来到客厅的阳台。这个阳台的角度，可以看到书房窗户的外侧。
我屏住呼吸，小心翼翼地探出头，朝书房窗户望去——
窗台空空如也。什么都没有。白色的塑钢窗台擦得还算干净，在阳光下反着光。
果然……是错觉吗？或者是什么别的原因……
我松了口气，同时又觉得更加困惑不安。退回客厅，我瘫坐在沙发上，揉着发胀的太阳穴。这事太邪门了。
忽然，我想起来一件事。
去年为了防止高空坠物说不清楚，我在阳台外侧和书房窗户上方，悄悄安了一个不起眼的广角监控摄像头。本来都快忘了这东西的存在了。
也许……它能告诉我刚才到底是什么在敲我的窗户。
我立刻拿起平板电脑，手因为一种莫名的急切而微微发抖，点开了监控App。时间调回大概十分钟前，开始倍速回放。
屏幕上的画面静止着，只有光影随着时间缓慢流动。监控视角很好，能清晰看到书房窗户的玻璃和外墙的一部分。
快了，快到刚才第一次听到敲击声的时间了。
我的手指悬停在屏幕上方，呼吸不自觉屏住。
来了！
屏幕上，一个影子，倏地从上方落入画面，轻飘飘地降落在了我的书房窗台上！
我的血液似乎在这一瞬间凝固了。
那是一只鸟。一只通体苍白的鹭鸟。细长的腿伫立在窄窄的窗台上，身体稳如磐石。它巨大的、灰白色的骨喙，正不紧不慢地、一下一下地……
叩。
叩。
叩。
精准地敲击在我书房的玻璃窗上。
它黑洞般的眼睛，透过监控镜头，隔着平板电脑的屏幕，再一次，死死地“盯”住了我。