我夺过妻子手中的料理包，残存的酱汁溅在手上，触感温热而粘腻。妻子眼神迷茫地看着我，仿佛刚从梦中醒来。
“我...我怎么在这里？”她喃喃自语，低头看见自己沾满酱汁的手指，吓了一跳，“这是什么？”
“你不记得了？”我紧张地问，心脏狂跳。
她摇摇头：“我做了个梦，梦见我们在吃面，好香好面...然后就在这里了。”她突然皱眉，“你从哪里弄来的东贝拉面？家里不是从不买预制菜吗？”
我看着手中的空袋，S-c7的编号在灯光下泛着诡异的光泽。这不是我带回家的，公司的新批次产品才刚刚投入使用，市面上根本还没有零售装。
“你先去洗手。”我尽量保持平静，“可能是小宇藏起来的零食。”
妻子困惑地点点头，走向洗手间。我盯着那个空袋，胃里一阵翻搅。袋内壁残留的酱料在灯光下显得异常油亮，几乎像是在缓慢蠕动。我摇摇头，把这荒谬的幻觉归因于过度疲劳。
第二天是公司强制给我的“带薪假期”。送小宇去幼儿园后，我决定去一趟公司总部。有些事情我需要弄明白——关于那些特殊料理包，关于那节可怕的指骨，关于昨晚妻子诡异的梦游。
东贝食品总部大楼矗立在城市新区，玻璃幕墙在晨光中闪闪发光。我以“技术咨询”为由预约了品控部门的张工程师——一位曾在中央厨房共事过的老同事。
“陈默！好久不见！”张工热情地接待了我，带我穿过明亮整洁的走廊，“听说你们门店的‘透明厨房’活动很成功啊。”
我勉强笑笑：“是啊，新批次的S系列反响很好。所以我想来多了解一些，毕竟现在后厨全靠这个了。”
张工脸上闪过一丝不自然：“S系列？哦，你说特别供应版啊。那是研发部直接负责的项目，我们品控只做基础检测。”
“直接负责？什么意思？”
“就是工厂有个独立生产线，配方和工艺都是保密的。”张工压低声音，“老实说，我也觉得奇怪。正常产品都要经过我们十八道检测程序，但S系列只是走个过场。上面说这是‘战略级产品’，有特殊许可。”
他带我走进品控实验室，打开电脑调出一些数据：“你看，这是常规产品的成分分析。而这是S系列的——”屏幕显示两份图表，结构惊人相似，但S系列的多出了几个无法识别的峰值。
“这些未知成分是什么？”我问。
张工摇头：“检测不出来。仪器显示可能是某种新型增味剂，但结构异常复杂，几乎像...像某种生物蛋白。”他警惕地看了看四周，“有件事很怪——我们尝试用常规方法培养微生物，结果所有培养基都被某种快速生长的未知菌落占据了。”
他调出另一组照片：培养皿中被灰白色菌落覆盖，形成奇异的漩涡图案，看起来几乎像一张张扭曲的人脸。
我背后升起一股寒意：“公司知道这个吗？”
“当然，但研发部说这是正常现象，是他们的‘专利发酵技术’。”张工苦笑，“现在公司全力推广S系列，听说要完全取代旧产品线。没人敢质疑。”
离开品控部，我心神不宁。在电梯里，我偶然听到两个研发部员工的对话：
“...生物活性保持得不错，但同化速度还是太慢...”
“...下一批加入更多神经生长因子试试...”
“...客户反馈显示成瘾性已经达到预期...”
电梯到达一楼，两人快步离开，留下我浑身冰冷。那些术语听起来根本不像是食品研发。
回家路上，我鬼使神差地绕道去了东贝预制菜工厂。工厂位于市郊工业区，高墙环绕，戒备森严。我以“门店技术员”的身份勉强进入外围接待区，但被明确告知生产区禁止参观。
在接待室等待办理手续时，我注意到墙上的工厂平面图有一个区域被刻意模糊处理，标注着“研发特区”。更奇怪的是，这个区域的地下管道网络异常复杂，有几条管道甚至通向工厂后方的专用货运站。
“陈先生？”保安的声音吓了我一跳，“您的临时证件办好了，但生产区今天确实不开放参观。”
离开工厂时，一辆密闭的货车正从“研发特区”方向驶出。经过我身边时，车厢后缝微微敞开，一股熟悉的浓烈香气飘散出来——正是S系列料理包的气味。但其中还夹杂着另一种味道，像是消毒水和某种难以形容的腥气。
傍晚接小宇回家时，我发现他异常安静。
“爸爸，我今天画了画。”回到家后，他终于开口，递给我一张幼儿园的画作。
画上是三个歪歪扭扭的人形，站在一张桌子旁。桌上摆着几个碗，碗里延伸出无数弯曲的线条，像是面条，又像是触手。最令人不安的是，每个人形嘴里都有一条类似的线，连接着碗中的内容。背景中，一个红色的“东”字格外醒目。
“这是什么呀？”我尽量平静地问。
“我们在吃面呀。”小宇说，“老师说要画最喜欢吃的东西。”
“这个红字是什么？”
“不知道，画的时候就想写这个字。”小宇偏着头，“爸爸，我好想吃东贝拉面啊，现在就想吃。”
我心里一沉：“妈妈今晚做了红烧肉，你最喜欢的。”
“不！”小宇突然激动起来，“我要吃面！东贝的面！”他的眼睛闪着异样的光，嘴角微微抽动。这种神态我从未见过。
妻子闻声而来：“怎么了？”
“他想吃东贝拉面。”我说，与她交换了一个担忧的眼神。
“那就点外卖吧？”妻子试探着问。
“不！”我脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，“我是说...今天吃家里的饭吧。”
小宇突然大哭起来，哭得歇斯底里，几乎喘不过气。我和妻子手忙脚乱地安抚他，最后不得不答应明天一定去吃面，他才慢慢平静下来，抽噎着睡着了。
深夜，我辗转难眠。悄悄起床，打开电脑搜索东贝拉面屯的相关信息。
近期报道几乎全是正面宣传，称赞S系列的“革命性美味”。社交媒体上，关于东贝的负面评论正在神奇地消失，取而代之的是狂热的赞美。一个“东贝面友会”的社群迅速壮大，成员们分享着每天吃东贝拉面的体验，语言近乎崇拜。
我搜到那个曾炮轰我们的武打巨星的微博。如今他每天发布东贝拉面的照片，配文充满夸张的赞美。最诡异的是，他最近的所有照片都穿着高领衣服，即使在室内也戴着墨镜。有粉丝问起，他回复说“面部过敏”和“声带不适”。
一条不起眼的新闻引起了我的注意：本市近期报告多起“不明原因营养不良症”，患者尽管摄入充足热量，却出现严重营养缺乏症状，且对特定食物表现出强烈渴求。专家表示原因未知，正在调查。
我的邮箱突然弹出一封新邮件，发件人是张工，发送时间是一小时前：
“陈默，今天说话不方便。附件里有些数据你自己看吧。最近品控部有三人辞职，都是老员工。新来的都是研发部安排的人。我觉得不对劲，已经提交辞呈。小心点，有些事情比我们想的要复杂。收到这封邮件后，我会断开所有网络连接，勿回。”
附件需要密码解密。我试了几个可能的密码，最后用“纯手工制作”的拼音竟然成功了——这是老东贝先生生前常说的口号。
文件内容令我脊背发凉。
首先是S系列料理包的成分分析，显示含有大量未知蛋白质结构，与任何已知食物来源都不匹配。备注中提到这些成分表现出“高度生物活性”和“神经亲和性”。
另一份是实验室动物试验报告：喂食S系列产品的小白鼠很快表现出对普通食物的拒绝，只接受S系列喂养。解剖显示它们的消化系统发生了结构性变化，胃内壁出现未知菌落生物膜。最可怕的是，当停止供应S系列后，小白鼠宁愿饿死也不吃其他食物。
最后一份文件是加密的客户反馈汇总，标注着“异常反应案例”。列表令人毛骨悚然：
案例047：顾客投诉在面条中吃到“类似指甲的硬物”，提供样品检测确认为人类指甲；
案例189：多名顾客出现梦游症，均被家人发现正在食用或准备食用东贝产品；
案例233：儿童顾客表现出对东贝产品的异常依赖，拒绝其他食物至营养不良；
案例308：老年顾客声称面条“在碗里蠕动”，子女认为其痴呆症加重但检查无异常；
我瘫坐在椅子上，冷汗浸透了睡衣。这不是食品，是某种...东西。而我们正在把它提供给成千上万的顾客。
手机突然震动，是赵总打来的电话。凌晨三点半。
“陈默，”他的声音听起来异常疲惫，“明天回来上班吧，有重要事情。”
“赵总，我看了些东西，关于S系列——”
“明天再说。”他打断我，“记住，公司对我们恩重如山，有些事...最好不知道为好。明天见。”
电话挂断了。我呆坐良久，突然想起什么，冲进厨房翻找垃圾桶——昨晚我从妻子手中夺下的那个空料理包不见了。
“在找这个吗？”妻子的声音从身后传来。
我转身，看见她站在厨房门口，手中拿着那个空袋。她的表情复杂难辨。
“我...我想把它扔掉，”我结巴着解释，“这东西可能有问题。”
“有问题？”妻子轻声说，“但真的很美味啊，默。你不觉得吗？我现在都能回想起那种味道...”她的眼神变得迷离，“温暖，满足，就像回到母体...”
她向我走来，脚步轻得几乎无声：“小宇也很喜欢，我们需要它，默。”
我后退一步，脊背抵住了冰箱门：“亲爱的，你还好吗？”
“从来没有这么好过。”她微笑着，但眼睛似乎过于明亮，“明天我们去吃东贝拉面吧，全家一起去。我们需要它。”
“我们需要离开这里。”我脱口而出，“离开这个城市，暂时避一避。”
妻子的笑容消失了：“为什么？因为我们发现了他们的秘密？”
我愣住了：“你说什么？”
“我知道那不是幻觉，默。”她的声音突然恢复正常，带着恐惧的颤抖，“我记得昨晚的事，记得那袋东西是怎么出现在家里的。今天我跟踪了你，去了工厂，看到了那些东西...”
她扑进我怀里，浑身发抖：“我害怕，默。小宇今天在幼儿园画了一整天的画，全是同样的面碗和红字。老师说他一直在喃喃自语‘饿’...”
我们相拥着，被共同的恐惧联结。突然，厨房灯闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，我感觉到妻子僵住了。
“默，”她耳语道，“冰箱...”
我转头看去，冰箱门的缝隙中透出微弱的红光。一股熟悉的香气从缝隙中渗出，越来越浓。
我颤抖着打开冰箱。里面没有任何光源，但那个东贝拉面的包装袋——那个本该空了的S系列包装袋——正在发出诡异的 pulsating 红光，如同某种活物的心跳。袋上的“东”字像血一样猩红，仿佛刚刚被书写。
更可怕的是，冰箱里的其他食物——牛奶、鸡蛋、蔬菜——表面都覆盖着一层薄薄的、蛛网般的灰白色菌膜，正随着红光的节奏微微搏动。
妻子在我身后发出哽咽的声音。我关上冰箱门，拖着她退出厨房。
那晚我们不敢入睡，相拥着坐在客厅沙发上，警惕着任何声响。凌晨时分，我似乎听到厨房传来细微的撕扯声和吞咽声，但我不敢去查看。
天快亮时，我打了个盹，做了一个短暂的梦：老东贝先生站在无边的麦田中，面容悲伤。
“他们偷走了我的配方，”他说，声音像是风吹过麦穗的沙沙声，“扭曲了我的梦想。食物是生命，不是掠夺。”
他指向远方，我看见东贝工厂的烟囱耸立在地平线上，喷涌出的不是烟雾，而是无数扭动的、面条般的触手，笼罩了整个天空。
“饥饿有很多种，”老东贝的声音渐渐远去，“而他们喂养的是最危险的那种...”
我惊醒了，晨光透过窗帘洒进来。妻子在我怀中不安地扭动，喃喃自语：“好饿...”
我知道，我已经没有选择。今天我必须回店里，找出真相——无论代价是什么。
因为那种饥饿，已经开始在我体内回响。