依赖“肤润康”的第十年，我活成了一座被缓慢风化的石像，表面靠着那药膏勉强维持着人形，内里却早已被蛀空，布满裂痕。
那个决定性的早晨，像一枚生锈的钉子，狠狠楔入了我记忆的最深处，带着铁腥味的痛楚。
前一天，我因为一个紧急项目，通宵加班。药膏用完了，新的快递还在路上。仅仅是十几个小时的“断供”，惩罚便以雷霆万钧之势降临。
我被一阵剧烈的、无处不及的瘙痒惊醒。那不是局部的骚扰，而是全身性的暴动。仿佛有无数细小的、带着倒刺的藤蔓，从我每一个毛孔里钻出来，在我皮肤下游走、缠绕、收紧。我猛地坐起，掀开被子。
然后，我看见了。
镜子就在床边。镜子里映出的，不是一个女人的身体，而是一幅被诅咒的、活动的恐怖画卷。
从脖颈以下，一直到脚踝，我的皮肤上，布满了密密麻麻、纵横交错的裂纹。它们不再是几年前小腿上那些细微的龟裂，而是深刻的、隆起的、如同干涸了千百年的河床，更像是……无数条灰褐色、失去了水分的蛇皮，紧紧缠绕、镶嵌在我的肉体上。这些裂纹宽窄不一，在关节处尤其密集深刻，仿佛稍一动作，就会彻底撕裂，露出底下鲜红的血肉。
我的皮肤，变成了蛇纹。
我发出一声不似人声的尖叫，手指颤抖着触摸那些纹路。触感是可怕的粗糙和干燥，像触摸一块龟裂的、带有温度的土地。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。
更可怕的是我的脸。
镜中的那张脸，肿胀得如同一个充了气的、苍白的球体。两颊鼓胀下垂，将眼睛挤成了两条细缝，鼻翼被拉宽，嘴唇像两条肥厚的虫，突兀地嵌在面团般的脸上——“满月脸”。这个词瞬间击中了我。这不是福气，这是病！是肉眼可见的、狰狞的病态！
我试图下床，却感到一阵天旋地转的眩晕，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，跳得又重又快，撞得我肋骨生疼。头痛欲裂，像有铁箍紧紧勒着我的太阳穴。
新的快递终于到了。我像濒死之人抓到救命稻草，疯狂地、不计成本地将那灰白色的膏体厚厚涂抹全身。清凉感依旧，它像个冷酷的独裁者，再次强行镇压了皮肤的暴动。瘙痒在几个小时后渐渐退去，但那满布的蛇纹，只是颜色稍微淡了一点点，依旧清晰地盘踞在我身上，宣告着它们的主权。而头晕、心悸和头痛，丝毫没有缓解。
我知道，我完了。“肤润康”再也无法像过去那样，为我粉饰太平。它镇不住我身体里更深层次的崩塌了。
最后的理智，或者说，是求生的本能，驱使着我走进了医院。我裹着高领长袖，戴着口罩和帽子，像一个不敢见光的怪物，挂了一个皮肤科的专家号。
候诊时，周围人投来的异样目光，几乎要将我凌迟。我死死低着头，感觉那些蛇纹在衣服底下灼烧、蠕动。
老医生戴着眼镜，看到我脱下衣服后，他镜片后的眼睛骤然缩紧，倒吸了一口凉气。他用指腹轻轻按压我手臂上的裂纹，又仔细查看了我的“满月脸”。
“姑娘，你这……”他的声音无比凝重，“用了什么药膏？用了多久？”
我像是被推上了审判席，颤抖着，说出了“肤润康”的名字，和那个可怕的年限——十年。
老医生的脸色瞬间沉了下去，痛心疾首。“胡闹！简直是胡闹！”他立刻开了一连串的检查单，血压、血糖、电解质、皮质醇水平……“你这些症状，高度怀疑是长期大量外用超强效激素导致的严重副作用！必须全面检查！”
检查过程如同一场漫长的酷刑。血压计显示我的血压高得吓人。抽血时，护士看着我布满蛇纹的手臂，扎了两次才成功。
等待结果的那几天，我把自己锁在家里，拉上所有的窗帘，躲在黑暗中。我不敢照镜子，不敢触碰自己的身体。那些蛇纹仿佛活了过来，在我皮肤下冰冷地滑动。每一个夜晚，我都梦见自己被无数条毒蛇缠绕，它们勒紧我，吞噬我，而我，则在一片无边的药膏沼泽里下沉。
复诊那天，结果出来了。
我坐在诊室里，听着医生用平静却字字千钧的语气，宣判我的命运。
“潇潇，你的检查结果很不好。”他指着化验单上那些触目惊心的箭头，“皮质醇水平极度低下，电解质紊乱，伴有明显的高血压、高血糖……综合你的皮肤表现和用药史，最终诊断是——‘药源性继发性肾上腺皮质功能减退’。”
肾上腺皮质功能减退？这个陌生的名词，像一块巨石砸向我，让我一阵眩晕。
“通俗点说，”医生看着我苍白茫然的脸，尽量解释得直白，“你用了十年的那种药膏，里面含有超强效的糖皮质激素。它就像一股外来的、强大的‘伪力量’，长期欺骗你的身体，让你的肾上腺——就是人体分泌自身激素、维持正常生理功能的一个重要器官——以为不需要工作了，于是它就开始‘怠工’，最终彻底‘罢工’，萎缩了。”
他指着我的“满月脸”和身上的“蛇纹”：“这些都是库欣综合征的表现，是长期大量激素使用的典型副作用。而你现在出现的乏力、头晕、低血压倾向、皮肤色素沉着（他指着我某些部位加深的颜色），则是肾上腺功能减退、体内自身激素不足的症状。你的身体，被那药膏彻底搞乱了，搞垮了！”
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。十年……整整十年……我竟然亲手，日复一日，将毒药当作甘露，浇灌自己的身体，最终养出了这满身的蛇纹和一颗衰竭的腺体。
“医生……能……能治好吗？”我用尽全身力气，挤出这句话，声音抖得不成样子。
医生沉默了一下，那短暂的沉默让我如坠冰窟。
“治疗会很漫长，也很痛苦。”他语气沉重，“首先，你必须立刻、彻底停用那个‘肤润康’药膏。但停药本身，会引发严重的‘激素戒断反应’，你的皮肤瘙痒、红斑、裂纹可能会在短期内急剧加重，甚至出现全身性的应激反应，非常难熬。”
“然后，你需要开始终身服用糖皮质激素药物，比如氢化可的松，来替代你自身肾上腺无法再分泌的激素，维持生命基本所需。剂量需要非常精细地调整，多了会出现库欣样表现，少了会有肾上腺危象，那是有生命危险的。你还需要随身携带急救卡片，告知病情，以防意外。”
终身服药……激素替代……生命危险……
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸碎了我对未来的所有幻想。
我拿着那一叠厚厚的诊断书和处方单，踉踉跄跄地走出医院。南京十月的阳光很好，暖洋洋地照在我身上，可我只感到刺骨的寒冷。阳光下的行人，他们有着光滑的、健康的皮肤，他们的脸有着正常的轮廓，他们可以自由地呼吸、奔跑，无需担心下一次危机会在何时降临。
而我，二十八岁的潇潇，已经被那罐小小的、深褐色的药膏，变成了一件布满裂痕的瓷器，一个需要靠化学药物维系生命的残次品。我的青春，我的健康，我原本可以拥有的正常人生，全都成了献给那“网红神膏”的、血淋淋的祭品。
我抬起手，看着手臂上那如影随形、永远无法彻底消除的蛇纹。它们不再仅仅是皮肤上的痕迹，它们是我十年愚昧的刻印，是那甜蜜毒药在我身上蚀刻出的、永恒的恐怖故事。
这故事，没有结局。因为我的余生，都将在它的阴影下，与蛇纹共生，与药片为伴，永远活在十年前那个轻信决定的、无尽漫长的恐怖回响里。