反锁的卧室门给了我一丝可怜的安全感，却无法阻挡从门缝底下渗进来的、那股若有若无的清洁剂气味。柠檬香型的，是我常用的那个牌子。此刻闻起来，却带着一种说不出的诡异和恶心。
他在用我的拖把，我的清洁剂，擦拭他可能留下的每一个指纹，每一个脚印。
这个认知让我胃里一阵翻江倒海。
我在门后不知道蜷缩了多久，直到双腿麻木，直到窗外的天色由沉郁的墨蓝逐渐转为灰白。城市的苏醒的声音——远处隐约的车流声、早起鸟儿的啁啾——第一次让我感到一丝人间的暖意。
勇气，伴随着光线一点点积聚。
我必须出去，必须确认情况，必须报警。
颤抖的手握住门把手，冰冷的触感让我一激灵。我深吸一口气，猛地拧开反锁，将门拉开一条缝。
客厅里异常整洁。
甚至比我自己平时打扫得还要干净。地板光可鉴人，茶几上物品摆放整齐，连沙发靠垫都被拍打得蓬松，规规矩矩地放在原位。如果不是空气中那挥之不去的柠檬香精味道，以及内心深处那无法磨灭的恐怖记忆，我几乎要以为昨晚的一切只是一场噩梦。
我像踩在雷区上一样，小心翼翼地挪动脚步，目光警惕地扫视着每一个角落。保险柜的柜门敞开着，里面空空如也，黑洞洞地张着嘴，嘲笑着我的无力。现金自然也是不见了。
他果然拿走了所有值钱的东西。
但我的注意力，很快被客厅靠近玄关处的地面吸引。那里有一块区域，颜色似乎比周围的地板略深一些，像是被仔细擦拭后尚未完全干透的水痕。形状……大致是一个长方形，大小……
我的心脏猛地一缩。
那大小，很像昨天在小区门口看到的那个巨大的快递木箱！
一个荒谬绝伦、却又毛骨悚然的念头，如同闪电般劈中了我的脑海。难道……他根本不是尾随我进来的？难道他是一直……就在那个箱子里？他是把自己，像一件货物一样，送进了这个小区，送到了我的门口？
所以，他没有在监控里留下进入小区的清晰影像？所以，他能如此精准地、在我开门的瞬间发动袭击？
我冲到座机电话旁，手指颤抖得几乎按不准号码。110。三个简单的数字，我却按了三次才成功。
接警员的声音冷静而专业，我语无伦次地叙述着昨晚的遭遇，声音里带着无法控制的哭腔和恐惧。挂断电话后不久，门外就传来了警笛声，由远及近，最终停在了楼下。
来的警官姓陈，叫陈默。他很年轻，但眼神锐利，透着一种与年龄不符的沉稳。他带着几名技术人员，仔细地勘查现场。我坐在唯一感觉稍微安全的卧室床上，裹着毯子，断断续续地向陈警官复述着每一个细节——男人的样貌、他的话、他逼我喝下药水、还有那持续了几个小时的、令人毛骨悚然的清理声。
当我说到那个奇怪的、像是箱体摩擦的声音，以及客厅地板上那块可疑的水痕，并提及小区门口那个无人认领的巨大快递木箱时，陈默警官的目光明显凝滞了一下。他没有打断我，只是示意技术人员重点注意玄关和客厅地面的痕迹提取。
“你提供的线索非常关键。”陈默的声音不高，却带着一种让人安心的力量，“那个木箱，我们进来时已经不在小区门口了。”
我的心沉了下去。果然……
“但这么大一个箱子，运进来，再运出去，不可能毫无痕迹。”他补充道，眼神里闪烁着洞察的光芒，“潇潇女士，你放心，我们一定会查个水落石出。”
接下来的几天，我度日如年。我不敢回家，暂时住在了朋友那里。每一次敲门声都能让我惊跳起来，每一个陌生的电话都让我心惊胆战。那晚的阴影，如同附骨之疽，紧紧缠绕着我。
陈默警官偶尔会打电话来告知进展。他们调取了小区及周边海量的监控录像。正如我所猜测的，几乎没有拍到符合我描述的嫌疑男子正常进入小区的清晰画面。但是，他们发现了一个重复出现的、推着平板车运送快递的身影，时间点恰好在我被抢劫前后。
追踪这个运送快递的人员，警方很快找到了他。那是一个兼职的跑腿小哥，他证实，案发当天，他通过一个网络平台接到了一个奇怪的订单。对方要求他将一个沉重的、封好的大木箱从小区外某个指定地点，运送到我所住单元楼的安全通道楼梯间，并支付了远超常规的费用。下单人全程使用网络电话联系，声音经过处理。
“箱子里面是什么？”陈警官问。
跑腿小哥一脸茫然：“我不知道啊，客人说里面是大型模具零件，很贵重，不让打开看，只要求平稳运送，放在指定位置就行。我还纳闷呢，怎么不直接送家里……”
线索在这里似乎断了。那个网络电话和支付渠道都是匿名的。
但陈默没有放弃。他反复观看监控，不放过任何一帧画面。终于，在木箱被运出小区后，沿途一个偏僻路口的交通摄像头，捕捉到了一个模糊却至关重要的瞬间——推车经过一个减速带时轻微颠簸了一下，木箱的盖子似乎因为震动错开了一条微小的缝隙，缝隙里，隐约有一只人眼，正警惕地向外窥探！
箱子里面有人！
警方立刻围绕这个跑腿订单的资金流向和网络信息进行了深度追踪，结合前期排查中锁定的有抢劫前科人员，所有的线索，最终都指向了一个人——叶尘。
案发后第七天，陈默带领队员，在衡阳市另一个区的一家网吧里，将正在玩游戏的叶尘抓获。被捕时，他没有过多反抗，脸上甚至带着一种近乎麻木的平静。
在公安局高新分局的审讯室里，面对铁证，叶尘对自己的犯罪行为供认不讳。
“你是怎么想到用这种方法作案的？”陈默问。
叶尘抬起头，眼神里没有任何神采，只有一种近乎愚蠢的坦然：“电视里看的啊。那些警匪片里，不是经常有躲在箱子里混进去的桥段吗？我觉得……挺聪明的。你们小区的监控太多了，直接进去肯定会被拍到。”
“你为什么要在受害者家中停留近四个小时？还打扫卫生？”
“也是电视里看的啊。”叶尘的语气甚至带着一丝理所当然，“犯罪现场会留下dNA、指纹、脚印什么的。打扫干净，你们不就找不到我了吗？我戴了手套、脚套，用了她家的清洁剂，里里外外都擦了一遍……我觉得我做得挺干净的。”
他语气里那一丝不易察觉的“得意”，让透过监控观看审讯回放的我，感到一阵彻骨的寒意。这是一个怎样扭曲的灵魂？他将影视作品里的犯罪桥段奉为圭臬，冷静地策划、执行，甚至还带着一种拙劣的“学习”和“模仿”心态。
“你所谓的‘老大’和‘债务资金’是怎么回事？”
“编的。”叶尘撇撇嘴，“吓唬她的。让她以为我是有组织的，不敢反抗，也不敢事后报警。”
一切都清楚了。一个沉浸在犯罪影视剧中，自以为找到了“完美犯罪”方法的蠢贼，一个将我的家变成他实践恐怖剧本的舞台的疯子。
叶尘最终被依法逮捕，等待他的将是法律的严惩。我的金器和部分现金被追回，但有些东西，永远也追不回来了。
我再也没有回到那个曾经承载着我无数安稳梦想的公寓。我把它挂了出去，低价急售。即使我知道叶尘已经被关了进去，我依然无法摆脱那种感觉——感觉那个空荡荡的客厅里，似乎永远立着一个无形的、沉默的木箱。箱盖虚掩，里面藏着一双冷静的眼睛，正在窥视着，等待着。
陈默警官后来告诉我，叶尘在押解途中，还在喃喃自语，抱怨着电视里都是骗人的，他明明学得那么像，为什么还是被抓了。
我常常在深夜惊醒，耳边仿佛又响起了那细微的、持续的拖地声，还有那沉重的、木质箱体摩擦的闷响。那声音提醒着我，在这个看似秩序井然的世界里，恶意可能以最寻常、最不起眼的方式包装自己，悄然抵达你的门前。
而安全感，有时候薄得像一层快递箱上的封箱胶带，一撕即裂。