自那次“首次凝视”之后，时间仿佛被拉长，又仿佛被加速。我和潇潇的生活重心，彻底偏移到了那个位于城市另一端、散发着幽蓝光芒的“生命之舱”上。
“逸拓”中心鼓励，甚至可以说是精心设计了一套机制，让准父母们“参与”到孕育过程中。我们获得了一个高级权限的终端，连接着专属我们那个孵化单元的实时监控系统。只要愿意，我们可以一天二十四小时，通过终端屏幕，“凝视”着舱内那团逐渐成形的生命。
最初几周，变化是微观的。全息影像上，细胞团在以惊人的速度分裂、增殖，数据流平稳得像一首催眠曲。潇潇几乎住在了终端前，她下载了所有“逸拓”官方发布的胎儿发育周志，对照着影像和数据，想象着孩子此刻应该长出了神经管，还是开始分化出肢芽。
“默，你看！AI说这周宝宝的心脏开始分区了！”她指着屏幕上那颗模拟出来的、微弱搏动的小点，眼中闪烁着母性的光辉。
我凑过去看，那确实令人感动。一个基于我们基因组合的全新生命，正在一个精密的人工环境里，遵循着自然的蓝图，却又超越着自然的限制，稳步成长。最初的些许不安，似乎被这种奇观和潇潇纯粹的快乐冲淡了。
然而，随着时间的推移，一些难以言喻的细节，开始像水渍一样，悄无声息地渗透进来。
那是在大约第十二周的时候。按照“逸拓”提供的发育模型，胚胎应该初具人形，影像也会变得更加清晰。终端屏幕上，那淡琥珀色营养液中的小生命，轮廓确实日渐分明。但有时，在屏幕刷新的瞬间，或者在网络信号极其轻微波动的刹那，我总觉得那蜷缩的影像，轮廓似乎……过于清晰了。
那不是一种健康的、圆润的婴儿形态，而隐约带着一种……难以形容的棱角。尤其是在肢体的末端，那本该是肉乎乎小手小脚的位置，偶尔（或许是我的错觉）会闪过一种非自然的、类似细长关节的扭曲感。但下一秒，定睛看去，一切又恢复了“正常”的、符合预期的影像。
“默，你觉不觉得……宝宝的样子，有时候看起来有点……怪？”有一次，潇潇也忍不住轻声问我，眉头微蹙。
我的心一跳，强作镇定：“怪？哪里怪？AI不是一直报告一切正常吗？可能是影像传输的压缩算法问题吧。”
“可能吧……”潇潇不确定地说，手指划过屏幕上那个小小的身影，“也许是我太紧张了。”
除了影像，还有数据。AI的语音报告永远是那么平稳、积极。“心跳强健”、“氧合水平优秀”、“基因表达稳定”。但当我开始下意识地、更仔细地阅读那些滚动的原始数据流时，我发现了一些不协调的“音符”。
比如，那个代表“神经突触自发放电频率”的数值，有时会毫无征兆地飙升到一个极高的峰值，维持几毫秒后，又迅速回落至正常范围。快得连AI的异常报告机制都来不及触发。又比如，那个“生物电活性”图谱，本该是相对规律的波动，但我几次捕捉到一种极其短暂、极其尖锐的脉冲信号，像心电图上的室颤，但又完全不同，更像是一种……有意识的电信号释放？
我尝试过截图，但奇怪的是，每当我想保存那些异常瞬间时，终端总会显示“网络延迟”或“数据缓存失败”。而当画面恢复正常，那些异常数据也同步消失了，仿佛从未存在过。
我甚至就其中一个微小的、我确信看到的脉冲信号，通过终端的客服通道向“逸拓”提出过询问。对方的回复迅速而专业，带着一丝不易察觉的敷衍：
“尊敬的陈默先生，感谢您的关注。您所观察到的现象属于生命体征数据的正常波动范围，是胚胎发育过程中神经肌肉系统活跃度的自然体现。我们的AI监测系统灵敏度极高，已排除了所有病理可能性。请放心，一切尽在掌握。”
“一切尽在掌握。”这句话像一句咒语，试图安抚我，却也让我更加不安。掌握在谁的手里？AI？还是“逸拓”那些面无表情的工作人员？
最让我感到脊背发凉的，是发生在第十八周左右的一件事。
那天晚上，潇潇已经睡了。我独自一人坐在书房，对着终端屏幕。舱内的影像在黑暗中散发着幽蓝的光，那个小生命的轮廓比以前更清晰了。不知为何，那晚我毫无睡意，只是静静地、带着一种越来越浓的审视意味，凝视着屏幕。
就在这时，我似乎看到，影像中那个小小的躯体，极其轻微地动了一下。
不是那种无意识的胎动。而是一种……更像是在狭窄空间里调整姿势的动作。它的头部，似乎非常缓慢地，转向了摄像头的方向。
我屏住呼吸，凑近屏幕，心脏狂跳。
影像模糊，细节难辨。但我有一种强烈的、几乎要冲破胸膛的直觉——它正在“看”着我。通过这个连接着我们双方的摄像头，回望着我这个正在凝视它的父亲。
也就在同一时刻，孵化器生命体征监测的音频通道里，传来一丝极其细微、转瞬即逝的声音。
那不是心跳，不是液流声，也不是机器运行的嗡鸣。
那声音，极其微弱，却清晰得可怕，像是指甲……或者说，某种坚硬的、细小的东西，在从内部，轻轻刮擦着孵化器的透明内壁。
嚓……
只有一声。
紧接着，AI那平稳的语音无缝衔接般地响起：“检测到阶段性肌肉群组自发收缩，属正常发育现象。生命体征一切稳定。”
屏幕上的影像恢复了静止，那个小小的头颅似乎又转了回去，回到了标准的蜷缩姿势。
我猛地向后靠在椅背上，冷汗瞬间湿透了衬衫。书房里只有我粗重的喘息声和电脑风扇的低鸣。
是幻觉吗？是长期精神紧张导致的错觉？还是……
我不敢想下去。
我看着屏幕上那个幽蓝的“生命之舱”，它不再仅仅是一个孕育希望的容器。它像一个茧，一个卵，里面正在滋长的，是我期盼了十年的骨血，还是某种在精密科技和未知力量共同作用下诞生的……别的东西？
那次之后，我对终端的“凝视”带上了一种隐秘的恐惧。但我无法对潇潇言说。她眼中的光芒越来越亮，开始兴致勃勃地布置婴儿房，购买各种小巧可爱的衣物和玩具。她抚摸着自己平坦的小腹，虽然孩子并不在那里，但她已经全身心地进入了母亲的角色。
“宝宝今天动得可欢了，你看数据！”她指着屏幕上偶尔活跃的胎动曲线，满脸幸福。
我看着她，又看向屏幕上那个幽蓝的、沉默的影像。那个小小的、模糊的轮廓，在我眼中，仿佛正咧开一个无声的、冰冷的微笑。
我们都在凝视着它。
而它，似乎也在凝视着我们。