从喀纳斯带回的寒气，似乎比南京本地的冬意更刺骨。何世清回到公寓时，钥匙插进锁孔转动的“咔嗒”声在楼道里格外清晰。推开门，一股混合着灰尘和薄荷护手霜余味的寂寥空气扑面而来——那是苏苗苗常用的味道，瓶底还剩最后一点，搁在玄关的置物架上，已经凝固成了蜡状。她将行囊放在玄关，没有开灯，借着窗外城市零星的光，走到窗前。南京的夜空被霓虹灯染成一种模糊的暗红色，看不到星星，只有无尽的、沉闷的灯火。喀纳斯那片能映出银河的纯净星空，像一场遥远而不真实的梦，醒来只剩满室寒凉。
她站了很久，直到脚底传来瓷砖的冰凉，才想起开灯。暖黄色的灯光亮起，照见沙发扶手上搭着的针织毯——是苏苗苗织到一半的，针脚歪歪扭扭，还挂着半截未用完的奶白色毛线。何世清走过去，指尖轻轻碰了碰，毛线的柔软蹭得她指尖发麻。她没有立即去工作室，而是花了整整两天时间，待在家里，像在完成一场沉默的告别仪式。
第一天清晨，她找出苏苗苗的围裙系上，开始打扫。书架上的书按苏苗苗习惯的分类重新排好，每一本都用软布擦过，《边城》的扉页夹着苏苗苗画的小像，她小心地抽出来，对着阳光看了看，又轻轻塞回去。窗台上枯萎的多肉被她换掉，新栽了几株佛珠，是苏苗苗最擅长养的品种。厨房里那个印着熊猫的杯子，她用小苏打仔细刷了三遍，杯底的茶渍终于消失，露出洁白的瓷面。中午煮面时，她习惯性地煮了两碗，端上桌才反应过来，愣了几秒，又默默端走一碗倒进垃圾桶，水流声在寂静的厨房里格外刺耳。
第二天，她翻出苏苗苗的衣柜。衣服按季节分类叠好，春装放在最上层，那件洗得发白的牛仔外套单独挂在衣柜门后，口袋里还藏着一颗薄荷糖，糖纸已经泛黄。熨烫那件藏青色羽绒服时，蒸汽熏出了淡淡的雪松味——是苏苗苗喜欢的香水味，她忽然想起去年冬天，苏苗苗裹着这件羽绒服，从外面跑进来，扑进她怀里：“清清，我给你带了烤红薯！”眼泪终于掉下来，砸在熨衣板上，很快被蒸汽烘干。
第三天清晨，她换上一身简洁的黑色高领毛衣和灰色长裤，外面套了件深色长款大衣。镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神却不再空洞，沉淀下一种近乎透明的平静。她没有去拿那个绣着银杏叶的帆布包——那是苏苗苗送她的生日礼物，而是拎起了自己的通勤包。出门前，她摸了摸玄关置物架上的薄荷护手霜，轻声说：“我去工作室了。”
工作室的门没锁，推开门时，暖融融的咖啡香飘了过来。陈阳和小张正蹲在地上整理文件，看到她进来，两人都猛地站起来，手里的文件夹“啪”地掉在地上。陈阳手里还握着个马克杯，是苏苗苗的，杯壁上印着的小熊已经褪色。
“何姐，你回来了！”小张的声音带着点慌，连忙捡起文件夹，“我们……我们看你没回来，就过来打扫了，还给你煮了咖啡，是你喜欢的美式，没加糖。”
何世清点点头，脱下大衣挂在苏苗苗的工位旁——那里还留着苏苗苗的挂钩，上面挂着个钥匙扣，是两人去云岭村时买的木雕小老虎。她走到自己的办公桌前，桌面一尘不染，键盘旁放着一盆小小的绿萝，叶片绿油油的，显然被精心照料着。“这几天辛苦你们了。”她坐下，端起桌上的咖啡喝了一口，温度刚好，“今天开始，我们把手头的工作彻底梳理一下。”
她的语气太过平静，陈阳和小张对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。陈阳把一杯温水推到她面前：“何姐，喀纳斯……真的像苗苗姐说的那么美吗？”
何世清的指尖顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的笑：“很美。白桦林是金黄色的，湖水像翡翠，晚上能看到银河。我拍了很多照片，回头传给你们。”她打开电脑，调出项目文件夹，“先从云岭村图书馆的资料开始整理吧，那是我们做得最扎实的项目。”
接下来的三天，何世清几乎不眠不休。她把工作室成立以来的所有项目资料都翻了出来，堆在地上像座小山。调研手稿上有苏苗苗画的草图，她用红笔在旁边标注：“此处原计划增设儿童阅读角，因预算调整未实现，后续可争取社区基金支持。”概念草图上苏苗苗写的创意说明，她逐字逐句看完，补充了当时的沟通细节：“客户最初反对彩色玻璃，后用云岭村老窗棂图案说服。”
整理到云岭村小学图书馆的资料时，她停住了。文件夹里夹着一张照片，是孩子们在图书馆里看书的场景，苏苗苗蹲在地上，给一个小女孩讲绘本，笑得眉眼弯弯。陈阳凑过来，轻声说：“何姐，还记得吗？当时苗苗姐为了让孩子们喜欢图书馆，特意跟木工师傅学做小书架，手指被刨子划了个口子，还笑着说‘没事，贴个创可贴就好’。”
何世清的手指抚过照片上苏苗苗的笑脸，眼神幽深了些：“记得。她还说，图书馆不只是放书的地方，是给孩子们造梦的地方。”她在项目笔记里补充道：“核心创意源于苏苗苗对乡村儿童教育的关注，小书架采用云岭村本地松木，既环保又有地域特色，后续可推广至其他乡村项目。”笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是在与苏苗苗对话。
第五天下午，她把陈阳和小张叫到会议室，桌上铺着厚厚的图纸和文件。“老城区街角花园这个项目，”她指着屏幕上的效果图，“概念深化已经完成，施工图还差最后几处细节。陈阳，你还记得上次去调研时，王大爷说的话吗？”
陈阳愣了愣，随即点头：“记得，王大爷说想在花园里加个石桌，方便老人们下棋。”
“对。”何世清翻开沟通纪要，“我已经跟设计院提了修改，石桌用老城区拆下来的青石板做，桌腿刻上本地的老纹样。”她推过一个文件夹，“这是所有联系人的电话和沟通记录，施工队的李队长跟我们合作过多次，有问题直接找他。后续的施工配合、细节调整，由你全权负责。”
陈阳拿着文件夹，手指都在抖：“何姐，这项目是你和苗苗姐一起构思的，当时苗苗姐为了找合适的青石板，跑了三个旧货市场……”
“我知道。”何世清打断他，转向小张，“溪口镇的民宿集群二期，方案已经通过。小张，你上次做的本地竹编工艺研究很深入，我在方案里加了竹编隔断的细节，你看一下。”她调出图纸，“这里的竹编纹样，用溪口镇老艺人的‘万字纹’，既传统又现代。你对材料和工艺熟悉，后期落地由你负责，决策由你下。”
小张张了张嘴，眼泪差点掉下来：“何姐，我……我怕做不好，苗苗姐以前总说我太急躁……”
何世清的眼神柔和了些：“她也说过，你对材料的敏感度是我们之中最好的。上次你找到的老竹料，让民宿的质感提升了一个档次。相信自己。”她打开一个加密文件夹，“这里面是‘记忆修复’方向的研究笔记，有苗苗之前收集的手艺人资料，或许能给你们灵感。”
最后，她从抽屉里拿出几份文件，放在桌上：“这是股权转让协议。我名下的股份，平均转让给你们。李会计已经咨询过律师，流程下周就能开始。”
会议室里一片死寂。小张猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“何姐！你这是干什么？工作室是你和苗苗姐的心血啊！我们跟着你们干，不是为了要股份，是想跟你们一起做项目！”
陈阳的眼圈红了，他死死攥着文件夹，指节泛白：“何姐，是不是我们做得不好？你说，我们改！你别丢下我们……”
何世清看着眼前两个年轻人，心里像被什么东西撞了一下，泛起酸涩的暖意。她端起水杯喝了一口，平复了语气：“我不是丢下你们。工作室是我们的心血，但更是你们的未来。陈阳，你从实习生跟着我们，云岭村项目你熬夜改了七版方案，居民的诉求你记得比我还清楚。小张，你为了找合适的竹料，在溪口镇待了半个月，跟老艺人学编竹篮。你们早就能独当一面了。”
“可是……可是没有你和苗苗姐，工作室就不是原来的样子了。”小张的声音带着哭腔，从口袋里掏出个东西，是枚小小的木雕老虎钥匙扣，“这是苗苗姐送我的，她说等我能独立负责项目，就再送我一个。”
何世清的喉咙发紧，她别过头，看向苏苗苗的工位。那里的绿萝长得很好，叶片上还挂着水珠。“工作室的灵魂不是我和苗苗，是我们做项目的初心——留住那些值得记住的东西。”她顿了顿，“我累了，想换种方式生活。你们接手，我放心。”
陈阳红着眼睛问：“何姐，你以后要去哪里？”
何世清看向窗外，灰蒙蒙的天空飘起了细雨。她想起喀纳斯的白桦林，想起剪纸婆婆的红剪纸，想起苏苗苗的笑脸。“我想先去云南，看看苗苗之前采访过的傣族织锦艺人。”她轻声说，“然后……再慢慢走，把没走完的路，走完。”
接下来的日子，她每天都来工作室，却不再接手具体事务。陈阳和小张遇到难题时，她会耐心指导，比如老城区项目的石桌尺寸，她会说：“苗苗之前测过老人的平均身高，桌高70厘米最合适。”小张纠结竹编隔断的颜色时，她会提醒：“用自然的竹黄色，跟民宿的木色更搭，苗苗喜欢自然的颜色。”
空闲时，她会坐在苏苗苗的工位上，翻看苏苗苗的笔记本。那天下午，李会计来送文件，看到她正对着一张草图发呆，是苏苗苗画的“记忆展陈馆”设计图。“何姐，”李会计叹了口气，“苗苗要是在，肯定舍不得你走。”
何世清抬起头，眼里有了些水光：“她会支持我的。”她把苏苗苗的个人物品一件件收进纸箱，彩色铅笔按颜色排好，笔记本按时间顺序放整齐，那个粉色的马克杯擦得锃亮。收拾到最后，只剩下那盆绿萝，她把陈阳叫过来：“帮我照顾好它，浇水别太勤，苗苗以前总浇多。”
离开的前一天，她请陈阳和小张吃了饭，就在工作室楼下的小餐馆，是她们以前常去的地方。老板看到她，笑着问：“今天没带苏小姐来？她上次点的鱼香肉丝，还说要学做给你吃。”
何世清的手顿了顿，笑着说：“她今天有事，下次再来。”
饭后回到工作室，她最后看了一眼。灯光亮着，文件整理得整整齐齐，绿萝在窗边摇曳。她轻轻带上门，楼道里的声控灯亮起，照亮了她的背影。南京的雨还在下，细细密密的，像一场无声的送别。她摸了摸胸口的戈壁石，石头温热，硌着手心，却让人踏实。
明天，她将踏上新的旅程。带着苏苗苗的相机和笔记本，带着那些温暖的记忆，走向远方。而工作室的灯光，会一直亮着，照亮陈阳和小张的路，也照亮那些未完成的梦。