是我20岁青春懵懂的年纪。这个年纪，本该是肆意飞扬的，像盛夏疯长的藤蔓，充满无限可能。可我却总觉得自己做的不够好，像一只被无形之线牵引的木偶，每一个动作都僵硬而笨拙。我尽力想做得更好，拼尽全力地踮起脚尖，渴望触碰那个被社会、被他人、被自己内心设定的标尺。然而，现实总是一记冰冷的闷棍，我发现很多东西都没有我想的那么简单。人际关系像一团乱麻，学业或工作的压力如同永不停歇的传送带，对未来的迷茫更是一片浓得化不开的雾霭。
我被一些不明所以的压力压得喘不上气。那压力没有具体的形状，却无处不在。它来自朋友圈里别人光鲜亮丽的展示，来自父母欲言又止的期盼，来自同龄人看似轻松的“成功”，更来自我内心深处那个永不满足、不断自我批判的声音。渐渐地，我变得暴躁易怒，像一座一点就燃的火山。对亲近的人失去耐心，对微小的挫折反应过度。我变得自己都不认识这样的自己了——那个曾经也会对着阳光微笑的女孩，被她自己囚禁在了情绪的牢笼里。
周围的声音嘈杂不停，每个人都长了一张嘴。那些话语，轻飘飘地说出来，好像也完全不用负责。那些批判的、质疑的、甚至裹挟着无形恶意的能量，并不需要真的从他们嘴里说出来。当我凝望向他们的眼睛，在他们深邃的眼眶里，转动的眼球上，那微妙闪烁的光芒，那不易察觉的轻瞥或皱眉，好像都写满了对我的不满。是我太敏感了吗？或许是吧。但我总能看见，我总不想看见。每一次对视，都像是一场无声的审判，将我推向自我怀疑的深渊。
而每一次凝望你的眼睛——在我疲惫的想象里——我好像马上就要坠入无尽的深渊。那深渊是我所有负面情绪的集合，是恐惧、是自卑、是深深的无力感。你的眼神，像一面镜子，照出我所有的狼狈与不堪。可是，奇怪的是，也正是这凝望，让我生出一种近乎固执的渴望。但是我想看见深渊里的星星。 我想知道，在最漆黑的谷底，是否还有一丝微光，是独属于我的救赎。你是否，就是那颗星星？
为了逃离这些目光，我走在路上，总是习惯性地低着头。视线所及，只有自己移动的鞋尖和灰扑扑的路面。我下意识地用脚尖拨弄着路边的瓶盖，看它咕噜咕噜地滚远，发出空洞的声响，这微不足道的控制感竟能带来一丝短暂的平静。走到路口，发现路边的井盖没有完全合起来，露出一道幽深的缝隙。我鬼使神差地蹲下来，朝着那片黑暗，鼓足勇气大喊一声：“里面有人吗？”声音在狭小的空间里碰撞，带回空洞的回音。我好希望里面能出现一个能陪我说话的声音，哪怕是来自另一个世界的神秘存在，告诉我这一切并非我独自承受。我蹲了很久，屏住呼吸倾听，连一只老鼠跑过的悉索声也没有等到。巨大的失落感包裹了我。
站起身，一阵后怕袭来，我害怕真的有行人或小孩不小心掉下去。于是，我近乎仪式般地，从书包里掏出那摞没什么用但当初却花了700块买的复习资料——它们像是我某种失败努力的象征——小心翼翼地盖在井口旁边，做了一个拙劣而显眼的提示。这个举动很傻，我知道，但仿佛这样，就能弥补一下我内心那个巨大的、无法填满的缺口。
“我好想去一个没有人的地方，当个野人。”这是我今年最大、也最真诚的愿望。不用再理会任何规则、任何目光，只与山川草木为伴，让最原始的生存需求覆盖所有细腻的痛苦。
“明天要干什么呢？如果还去那里的话，我还会遇到他们吧……”思绪不受控制地飘向明天，带来一阵熟悉的焦虑。“希望待会儿那条路上，我不会遇到那个奶奶。”我可能有些奇怪吧，至少在大多数人眼里是。我喜欢穿的像个男生，宽大的t恤、破旧的牛仔裤、永远踩着一双看不出性别的运动鞋。我穿的衣服，用那个奶奶的话来说，就是“不男不女”。她每次见到我，那浑浊却锐利的眼睛里，总会流露出毫不掩饰的诧异和评判，有时甚至会嘟囔出声。
我不喜欢自己是个女生。这个念头是从什么时候像种子一样埋下，然后疯狂滋长的呢？是小时候，爸爸指着妈妈的鼻子骂：“还不是你没用，生了个赔钱货！”那一刻，我仿佛不是一个新生命，而是一个沉重的负担，一个错误的性别。是从妈妈每次和爸爸吵完架，都会把无处宣泄的委屈和愤怒转向我，哭着朝我怒吼：“你为什么是个女生！你要是男孩，这个家就不会这样！”好像从那些时候开始，“女性”这个身份，就与“错误”、“原罪”、“不值钱”划上了等号。我就开始无比地讨厌自己，讨厌这个与生俱来的性别。
后来自己慢慢长大，身体出现了我不愿面对的变化。我惊恐地发现，如果我穿着好看的裙子，稍微打扮一下，走在大街上，总会接收到一些异样的眼光。那眼光不像奶奶那样直白的评判，却更令人窒息。它们像无数根冰冷的、无形的银针，密密麻麻地刺在我身上，带着审视、玩味，甚至是不怀好意的窥探。我甚至能产生一种诡异的幻觉，仿佛能感受到，当那些目光移开后，那些银针被拔掉的地方，会渗出细小的血珠，然后血会顺着皮肤的纹理，温热而粘腻地慢慢往下滑。这种现象让我不寒而栗。
于是，中性甚至男性的装扮，成了我的铠甲。它为我减轻了很多困扰。我走在路上，不会再有轻浮的男生朝我吹口哨，不会受到某些男老师过度的“关心”和骚扰，这身打扮甚至可以让我看上去更加具有攻击性，像一只竖起尖刺的刺猬，警告外界保持距离。我感到一种扭曲的安全感。
但其实，我心里明白，这些铠甲对于真正的痛苦来源——那些根植于童年、源于至亲伤害的内心空洞——来说，好像并没有什么用。它们能挡住外界的风雨，却无法温暖我内心的寒冬。我依旧孤独，依旧迷茫，依旧在深夜里被自我厌恶吞噬。