何世清的恐惧，并不仅仅来源于校园。那个名为“何军”的男人——她生理上的父亲——所留下的阴影，早已渗透进她的骨血，如同无形的鬼魅，潜伏在她生活的每一个角落，伺机而动。这种恐惧，是一种条件反射，是她身体在长期暴力下形成的、比理智更快一步的生存本能。
有时，在放学回家那条长长的、似乎永远也走不完的巷子里，危险会突然降临。或许只是一个穿着类似何军常穿的那种、肩线垮塌、泛着油光的廉价仿皮夹克的男人背影，一个微醺的、摇晃的走姿，就足以让她的世界瞬间失声、失色。那一秒，仿佛有一只冰冷粘湿的手猛地攥住了她的心脏，血液在血管里瞬间凝固，呼吸被硬生生掐断在喉咙口。她会像一尊被突然抽去灵魂的石膏像，僵立在原地，动弹不得。那是生物在遇到极致危险时，最原始的僵死反应。
她的眼睛会瞪得极大，瞳孔因恐惧而紧缩，死死地锁住那个背影，像扫描仪一样疯狂地捕捉每一个细节——身高、肩宽、头型、走路的姿态——与记忆深处那个恶魔的形象进行着毫秒级的比对。
与此同时，她的心脏在紧缩的胸腔里疯狂擂动，咚咚咚的巨响震得她耳膜发疼，仿佛下一瞬就要炸裂开来。她会下意识地、以一种自己都未曾察觉的敏捷，猛地闪身躲到最近的电线杆、破旧的报亭或者任何一个能提供一丝遮蔽的墙角后。背紧紧贴着冰冷粗糙的砖墙，指甲几乎要抠进砖缝里。她屏住呼吸，连最微弱的喘息都死死压住，整个人缩到最小，只露出一只眼睛，像受惊的幼兽，惊恐地、一瞬不瞬地追踪着那个可能带来灭顶之灾的目标。 时间在那一刻被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。
街上的车流声、人语声、小贩的叫卖声，全部退潮般远去，她的世界里只剩下那个背影和自己震耳欲聋的心跳。直到那个男人转过街角消失，或者侧过脸来露出一张完全陌生的面容，那根紧绷到极致的弦才“嗡”地一声松弛下来。巨大的虚脱感立刻席卷全身，她常常需要扶着墙才能站稳，然后才开始大口大口地、贪婪地喘息，仿佛刚从水下被捞起。这时，她才会感觉到后背一片冰凉的黏腻，冷汗早已不知不觉浸透了单薄的校服内衣。这种劫后余生的感觉，并非轻松，而是一种混合着疲惫、羞耻和更深重无助的复杂情绪。因为下一次，下下次，同样的戏码还会在某个意想不到的街角，再次重演。
声音，是另一种触发恐惧的扳机。当她坐在书桌前，窗外巷子里突然传来醉汉毫无逻辑、充满戾气的高声叫骂；或者夜深人静时，隔壁邻居夫妻因为琐事而爆发的、拔高了音调的激烈争吵；甚至是楼上传来重物坠地的闷响……任何一种拔高的、充满攻击性和失控意味的声调，都会像一把无形的锥子，精准地刺入她最敏感的神经。
那一刻，她的脸色会“唰”地一下失去所有血色，变得惨白。她会条件反射般地蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，下巴抵着膝盖，整个人缩进椅子或者床铺的角落，仿佛这样就能形成一个安全的堡垒。她全身的肌肉会瞬间绷紧，进入一种高度戒备的临战状态，像一只受惊的刺猬，竖起了全身无形的尖刺，任何一点风吹草动都可能引发她过激的反应。她的耳朵会像最精密的雷达，捕捉着门外的每一丝动静——脚步声是路过的，还是停留在门口的？争吵是否会升级？会不会有砸东西的声音？会不会……有拳头落在肉体上的闷响？ 这种深入骨髓的警惕，让她无法思考，无法动弹，只是僵硬地等待着，恐惧着那想象中的暴力会穿透墙壁，再次降临到自己身上。她的整个感官世界，被压缩成了对潜在危险的极端扫描和防御。
能将她从这种可怕的应激状态中拉回现实的，往往是苏苗苗清脆如雀鸣的、叽叽喳喳的呼唤声：“清清姐姐！快来看我买了什么好吃的！”或者是苏来娣那爽朗得能驱散阴霾的、带着水产品淡淡咸腥气的招呼：“清清姐姐，别闷着了，出来帮阿姨剥颗蒜！”这些声音，温暖、踏实，充满了鲜活的生活气息，像一双有力而温柔的手，将她从冰冷黑暗的记忆深渊里，一点点拽回来。她会猛地打个激灵，像是从一场噩梦中惊醒，涣散的目光重新聚焦，感受到自己狂跳的心率在慢慢平复，紧绷的身体一点点松弛下来。但那种惊悸过后虚脱般的无力感，以及残留在皮肤上的冰冷黏腻的汗意，还会持续很久。
这些反应是如此迅速、如此不受意志控制，是她身体记忆深处，对暴力和无序的恐惧最直接、最原始的反馈。那是何军经年累月用拳脚、辱骂和失控的情绪，在她神经系统中刻下的无法磨灭的烙印。她从未对任何人说起过这种如影随形的惊恐，包括她最亲爱的母亲。她只是将这些突如其来的惊悸、冰冷的冷汗、无声的颤抖和深夜里咬破嘴唇才能压下去的呜咽，统统死死地压在心里最黑暗、最不见光的角落，用沉默和看似平静的外表，小心翼翼地掩盖起来。因为她知道，这种恐惧，说出来也无人能真正理解，那份耻辱和无力感，只能由自己独自咀嚼、消化，或者，永远也消化不掉，只是成为她生命底色中，一道无法擦除的、晦暗的阴影。