药效在两周后达到令人心惊的巅峰。苏苗苗不仅清空了积压三个月的书稿，甚至能提着何世清那台十斤重的测绘仪跑上三楼，中途连气都不喘。某个晨光熹微的清晨，两人沿着秦淮河晨跑，她故意把何世清甩在身后半个身位，米白色运动服的马尾辫在朝阳下划出轻快的弧线，跑过石桥时突然转身，额角的细汗在光线下折射出细碎的光：“看！我比去年体检时状态还好！”
何世清笑着加快脚步追上去，掌心刚要触到苏苗苗的后背，呼吸却骤然一滞。晨跑前刚换的浅灰色防晒衫后颈处，洇出一块深色汗渍，形状怪异得很——不是运动后均匀铺开的汗痕，而是沿着脊柱中线集中深透的一块，边缘像被水浸过的宣纸般晕开不规则的锯齿，像极了她上次帮苏苗苗贴退烧贴时，那片被冷汗浸透的皮肤形状。她伸手想替苏苗苗擦去颈后滚下来的汗珠，指尖刚碰到温热的皮肤，就被对方轻巧地侧身躲开。
“别闹，都是汗。”苏苗苗笑着跳开两步，从运动裤口袋里摸出纸巾，指尖却在纸巾包装上顿了半秒——刚才转身时胸口那阵闷痛还没散去。她把手机屏幕亮给何世清看，语气里带着刻意的雀跃：“你自己看，晨跑App显示配速比上周快了十秒呢。”屏幕上的绿色数据曲线平滑得可疑，像用软件修过的假图，何世清的目光却落在她急促擦拭脖颈的动作上，纸巾边缘蹭掉了一小块防晒霜，露出底下不正常的潮红，像熟透的樱桃色。
白天苏苗苗在书房赶后续的校样，键盘敲得飞快，连何世清端来的草莓蛋糕都没顾上吃。何世清坐在对面整理勘测数据，眼角余光总忍不住往她那边飘——苏苗苗打字的手指偶尔会突然蜷缩一下，像被针扎了似的，随即又若无其事地继续，只是敲击键盘的力度重了些，回车键被按得砰砰响。她假装翻文件时问：“中午想吃你最爱的鸭血粉丝汤？我去巷口那家买。”苏苗苗头也不抬地应着：“好啊，多加辣！”何世清却皱了眉——以前苏苗苗心悸时，连一点辣都碰不得。
深夜加班时，何世清对着cAd图纸上的梭梭林种植坐标发呆，屏幕反光里映出苏苗苗端着蜂蜜水的身影。她假装不经意地提起：“上周去勘测队送资料，碰到张医生了，她说最近很多熬夜的人都喝安神药调理，你要不要试试？”鼠标光标在屏幕上顿了顿，她借着显示器的蓝光观察苏苗苗。对方搅拌蜂蜜水的手明显僵了下，玻璃勺碰在玻璃杯壁上，发出“叮”的一声脆响，在寂静的书房里格外清晰：“不用，新书结尾写得顺，兴奋得睡不着。”
“可你最近半夜总说梦话。”何世清干脆转过身，目光落在苏苗苗泛红的耳尖上。她看见苏苗苗把一勺蜂蜜水送入口中，吞咽时喉结不自然地滚动了两下，像是在压制什么不适感。“有吗？”苏苗苗仰头笑起来，眼睛弯成两道月牙，却没敢直视何世清的眼睛，顺手拿起桌上的校样纸扇风：“可能梦到签售会了吧，编辑上午打电话说，新书首印要加印两万册呢。”月光从百叶窗缝隙漏进来，在她耳后投下细碎的阴影，何世清清楚地看见那片皮肤下，沁出细密的汗珠，像撒了把碎盐。
转折发生在出版社的庆功宴上。苏苗苗穿了件新定制的墨绿色旗袍，领口绣着细碎的银线兰花，珠光面料在水晶灯下发着水波般的光泽。她踩着三厘米的高跟鞋，挽着何世清的胳膊走进宴会厅时，连主编都夸她“容光焕发”。两人站在香槟塔旁时，何世清悄悄替她扶了下旗袍的开衩：“小心绊到，我给你拿双平底鞋放在包里了。”苏苗苗捏了捏她的手心，低声说：“没事，今天要撑场面。”指尖的冰凉却透过皮肤传了过来。
她正与主编侃侃而谈新书的影视化改编，眉飞色舞地描述女主的人设，何世清站在她身侧，替她挡开不断递来的酒杯。突然，角落里有人举着相机拍照，闪光灯“咔嚓”一声亮起，苏苗苗的声音戛然而止，身体像被按了暂停键般骤然僵住。何世清眼疾手快地扶住她下滑的身体，鼻尖蹭过她的领口，一股熟悉的苦涩味钻进鼻腔——那味道像阴雨天里发霉的草药铺，混着她今天特意喷的晚香玉香水，甜腻中裹着腐朽的气息，织成一张令人窒息的网。
“没事，就是有点闷。”苏苗苗强撑着站直身体，指甲深深掐进何世清的小臂，借着她的力气稳住身形。何世清能感觉到她指尖的颤抖，顺着她的力道往通风口的方向带了带：“去露台透透气？”“别去。”苏苗苗急忙拉住她，笑容依旧无懈可击，只是嘴唇泛着淡淡的白，“主编在叫我们合影呢。”合影时，何世清站在她身侧，清楚地看见她用右手虚按着胃部，指节因为用力而泛白。当摄影师喊“换个姿势”时，她转身的动作僵硬得像提线木偶，旗袍的开衩处不小心勾到高跟鞋，踉跄了一下才站稳。
“要不要先回去？”何世清凑到她耳边低声问，气息拂过她泛红的耳尖。趁苏苗苗与读者说话的间隙，她悄悄探进她的手包，指尖触到个冰凉的小物件——是那个熟悉的古铜色药盒，盒盖边缘被摩挲得发亮。苏苗苗像是背后长了眼睛，猛地收紧包带，何世清的手指被夹得生疼。“没事。”她转头对何世清笑了笑，眼底却带着哀求的意味，“主编说切完蛋糕就结束了。”可轮到她切蛋糕时，手腕抖得厉害，不锈钢刀把奶油玫瑰削掉半个花瓣，落在白色的餐布上，像一滴凝固的血。
晚宴尾声，苏苗苗倚着香槟塔跟几个读者签名，右手始终紧紧攥着那枚古铜色药盒，指腹反复摩挲着盒盖上磨损的纹路——那是她上次掉在旅行箱里，被何世清悄悄捡起来还给她时，不小心摔出的划痕。何世清站在不远处，看着她强撑着微笑的侧脸，灯光在她脸上投下深浅不一的阴影，耳后的粉底早已斑驳，露出蛛网般的细密汗珠。突然，苏苗苗的身体晃了晃，手里的笔掉在地上，发出“嗒”的一声轻响。
何世清冲过去时，刚好接住瘫软下来的苏苗苗。那枚古铜色药盒从她指间滑落，掉进红毯的褶皱里，发出“笃”的一声细微叩响，像某个秘密被撞破的回音。苏苗苗靠在她怀里，呼吸微弱，睫毛上沾着细密的泪珠，喃喃地说：“我只是想陪你跑完新疆的项目……”何世清抱着她的腰，能感觉到她身体的冰凉，低头时，看见她旗袍领口的银线兰花上，沾着几滴暗红色的血珠——是她刚才咬破嘴唇渗出来的。
周围的喧闹突然变得遥远，何世清弯腰捡起那枚药盒，指尖触到盒盖时，想起晨跑时那片怪异的汗渍，想起深夜里她梦话里的“药”，想起她假装轻快的笑容。她抱着苏苗苗往宴会厅外走，脚步坚定，心里只有一个念头：这次，再也不会让她一个人扛着了。门口的梧桐飞絮飘进来，落在苏苗苗的发梢上，像极了那天清晨，她额角闪烁的汗珠。