北方小城的冬日清晨，天光亮得格外迟疑。铅灰色的云层压得极低，惨白的曦光像被冻硬的棉絮，费力地穿透旧窗棂上的霜花——那霜花是细碎的六角形，边缘还凝着昨夜的寒气，在玻璃上拓出一片朦胧的白。何世清猛地从噩梦中弹坐起来，胸口剧烈起伏，喉咙里堵着半声未能喊出的“苗苗”，舌尖还残留着戈壁滩夜风里的沙砾味。
梦里是戈壁滩永恒的夜，苏苗苗蜷缩在她怀里，单薄的后背还在微微颤抖，说“清清我冷”。她拼命把人往怀里裹，却怎么也捂不热那逐渐流失的温度，最后星空像翻倒的墨汁，旋转着压下来，要将她们连同那点微弱的呼吸一起埋葬。
她几乎是本能地，向身旁摸索过去。这是五年来的习惯——苏苗苗总爱踢被子，每天清晨她都要先摸一把身旁的人，确认是暖的才安心。可这一次，手掌触到的不是记忆中温软的、带着橘子味护手霜气息的身体，而是一片冰凉的、铺得平整却空荡荡的炕席。炕席的纹路硌得指尖发疼，那股寒意顺着指尖爬上来，像触电般让她彻底清醒。她倏地缩回手，指关节蜷得发白，仿佛被烫到一样，整个人僵在那里，连呼吸都忘了。
空气里弥漫着一种令人窒息的寂静。没有另一个人的浅眠呼吸声，没有翻身时布料摩擦的窸窣响，没有苏苗苗睡梦中无意识的呓语——她总爱梦到南京的梧桐，会含糊地说“落下来了，像小扇子”。只有窗外传来几声稀疏的鸡鸣，嘶哑得像被冻裂的木柴，还有远处巷口王婶扫地的竹扫帚划过冻土的“沙沙”声，遥远得像是另一个世界的喧嚣。而这死寂的房间里，苏苗苗的痕迹却无处不在，像无数根细小的冰针，密密麻麻扎在她的感官上。
炕头柜的玻璃镜面上，还粘着苏苗苗贴的卡通贴纸，是只抱着胡萝卜的兔子，边角已经卷了边，是她上次回来时踮着脚贴的，说“这样梳头时就能看见小兔子了”。镜子旁边，放着苏苗苗的杯子——一个印着憨态可掬熊猫的白瓷杯，是何世清去年在镇供销社给她买的生日礼物，杯沿还有一小块她煮姜汤时不小心磕掉的釉，当时苏苗苗还心疼地摩挲着说“这是清清送的，磕了也好看”。杯子旁边摞着她没看完的《边城》，书页间夹着一片枯黄的胡杨叶当书签，叶面上还留着苏苗苗用钢笔写的小字“和清清一起捡于戈壁，10.15”，那是她们在新疆时，苏苗苗追着一只蜥蜴跑了半里地，回来时手里攥着这片叶子，满脸通红地塞给她的。
墙角的旧木椅上，搭着她没织完的毛线围巾，灰蓝色的毛线是苏苗苗特意挑的，说“清清穿深色衣服好看，配这个显白”。毛线团滚落在椅脚，露出半截织好的纹路，针脚有些歪，是她初学织围巾时的作品，棒针还插在上面，针尾缠着一小截粉色的线——那是苏苗苗拆了自己的旧发圈绕上去的，说“这样拿在手里不硌”。甚至空气里，似乎还隐约残留着她常用的那款茉莉花洗发水的淡香，混着炕席的草木味，成了最伤人的蛊。
何世清的目光一点点扫过这些物件，每一个都像一把钝刀，在她心口反复切割。她伸出手，极其缓慢地拿起那个熊猫杯子，冰凉的瓷壁贴着掌心，杯底还留着苏苗苗上次喝水时溅出的水渍，早已干透，却在她眼里泛着湿意。她记得去年冬天，苏苗苗总喜欢用这个杯子喝热水，双手捧着杯子来回摩挲，像只取暖的小动物，然后会眯起眼凑到她面前，把杯子递过来：“清清，你也捂捂，熊猫都暖和了，给你分点热乎气。”
“清清，起来吃饭了。”孙婷婷的声音在门外响起，带着刻意放轻的柔和，像是怕惊扰了炕上的“人”。脚步声也放得极轻，鞋底蹭着地面，发出几乎听不见的“沙沙”声——以前苏苗苗总爱睡懒觉，孙婷婷从来都是这样轻手轻脚地叫门。
何世清没有应声，依旧握着那个杯子，指节泛白，指腹一遍遍摩挲着杯沿的缺口。窗外的风卷着碎雪粒，“嗒嗒”地打在窗玻璃上，像谁在用指甲轻轻叩门，那是苏苗苗以前最爱玩的把戏，下雪天就趴在窗边敲玻璃，喊“清清快来看雪，像白糖”。
孙婷婷等了片刻，轻轻推门进来。门轴“吱呀”一声，在寂静的屋里格外刺耳。她看到女儿穿着单薄的蓝布睡衣，呆呆地坐在炕沿，头发乱蓬蓬地贴在脸颊，手里紧紧攥着那个熊猫杯子，眼神空洞地望着窗玻璃上的霜花，整个人像一尊被抽走了魂魄的冰雕。炕桌上的早饭冒着微弱的热气——小米粥熬得稠稠的，上面浮着几粒红枣，是苏苗苗爱加的；白面馒头是刚蒸好的，还带着蒸笼的麦香；一碟咸菜切得细细的，浇了点香油，是苏苗苗说“配粥最香”的吃法。可这满桌的热气，却丝毫无法温暖这房间里的冰冷。
孙婷婷的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得她几乎喘不过气。她走过去，没有多问，只是拿起炕尾叠放整齐的藏蓝色棉袄——那是苏苗苗去年给何世清缝的，领口绣了朵小小的雏菊，是她跟着王婶学的——轻轻披在何世清颤抖的肩上，手指不经意间碰到女儿的后背，冰凉得像块石头。
“妈……”何世清终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦生锈的铁，“苗苗的杯子……冷了。”
孙婷婷的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她强行忍住，用袖口蹭了蹭眼角，接过那个杯子，走到桌边。暖壶是昨晚特意灌满的，她拧开壶盖，滚烫的水汽“呼”地冒出来，带着白瓷暖壶特有的铁锈味。她仔细地用热水涮了涮杯子，把残留在杯底的凉意彻底驱散，又重新倒上大半杯热水，递回到何世清手中：“捂捂手，趁热喝点粥。她昨天还跟我念叨，说想吃你熬的小米粥，可惜……”话说到一半，她猛地顿住，喉结剧烈滚动，把剩下的话咽了回去。
何世清接过杯子，温热的触感从掌心传来，顺着手臂爬上去，却丝毫无法驱散她心底的寒意。她低下头，看着杯中袅袅升起的水汽，模糊了眼前的一切。她仿佛又看到苏苗苗捧着杯子呵气的样子，呼出的白气在冷空气中凝成小雾，然后她笑着把温水递到自己嘴边，用嘴唇试了试温度：“你尝尝，不烫了，刚好喝。”
“我……织不完了。”何世清的目光转向那条未完成的围巾，灰蓝色的毛线在惨白的光线下，像是凝固的天空，“她说……冬天要织一条和我一起戴，情侣款。”她的声音哽咽着，眼泪终于掉下来，砸在杯子里，泛起一圈小小的涟漪，“她说戈壁滩风大，戴这条围巾就不会冻着脖子了……可我们还没等到冬天穿情侣款，她就……”
孙婷婷走过去，拿起那团毛线和棒针，粗糙的手指摩挲着细密的针脚。针脚里还留着苏苗苗的温度，她记得女儿上次织到这里时，还闹了笑话——把针脚织错了，拆了三次，急得眼眶发红，拉着她的手撒娇：“妈，你教我嘛，我要织得漂漂亮亮的给清清。”孙婷婷的声音哽咽：“苗苗手巧，第一次织就织得这么好。”她顿了顿，伸手轻轻拍了拍女儿的手背，“等你……等你缓过劲，妈教你，咱们一起给她织完，挂在她照片旁边，啊？”
一起织完？挂在照片旁边？何世清茫然地抬起头，看着母亲强忍悲恸的脸。织完了，给谁戴呢？那个怕冷、冬天出门要裹三层围巾，却总爱把自己的围巾分给路边流浪猫垫窝，然后笑嘻嘻蹭进她怀里要暖手的人，已经不在了啊。
这个认知像一场迟来的雪崩，轰然砸下。她终于无法再维持表面的平静，手中的杯子“哐当”一声掉在地上，热水溅湿了裤脚，烫得皮肤发疼，她却毫无知觉。她猛地弯下腰，双手死死捂住脸，指甲几乎要嵌进肉里，压抑了数日的悲痛如同决堤的洪水，冲垮了最后一道防线。她失声痛哭，肩膀剧烈地耸动，哭声嘶哑而绝望，像受伤的野兽在洞穴里舔舐伤口，每一声都带着血沫：“她还没戴过我给她织的手套！我织了三双，都是她喜欢的颜色！”“我们说好开春去南京看梧桐花，去吃城南的冰糖葫芦，她还说要去拍一套汉服写真！”“她才二十岁啊，还有那么多事没做，那么多地方没去，怎么就走了啊！”
孙婷婷没有劝阻，也没有上前拥抱。她只是默默地蹲下身，捡起那个幸运没有摔碎的杯子——杯沿的缺口又磕掉了一点瓷，像在无声地哭泣。她用抹布仔细擦干地上的水渍，动作缓慢而沉重。然后，她坐在女儿身边，一下一下，轻轻地拍着她的后背，就像小时候她做了噩梦时那样。浑浊的眼泪从她布满皱纹的眼角滑落，无声地滴落在陈旧的地面上，晕开一小片深色的印记。
窗外的天色完全亮了起来。阳光努力穿透云层和窗霜，在房间里投下微弱的光影。巷口传来卖早点的吆喝声，“豆浆——油条——”，是苏苗苗以前最爱听的声音，每次听到都要拉着何世清跑出去买，还要多加一勺糖。王婶家的小孙子在院子里哭，王婶轻声哄着，给孩子塞了颗糖，那是苏苗苗上次给孩子买的，说“小弟弟喜欢吃草莓味的”。
这个北方小城的清晨，与以往无数个清晨并无不同。有烟火气，有哭闹声，有吆喝声。只是这个家里，少了一个怕冷又爱笑、总爱制造热闹的人，多了一个心被掏空、在第一个没有她的清晨里，彻底崩溃的灵魂。
哭声渐渐变成无声的抽噎。何世清疲惫地靠在母亲并不宽阔却异常坚定的肩膀上，闭上了眼睛。孙婷婷揽着她，目光落在窗台上苏苗苗养的多肉植物上——叶片饱满，是她每天按时浇水的成果，苏苗苗说“肉肉要好好长，等我们回来给它换个大花盆”。孙婷婷轻声说：“哭吧，哭出来就好受了……往后的日子……还长着呢……”
是啊，往后的日子还长。只是这漫长的、没有苏苗苗的日子，该如何面对那些未完成的约定？如何看着她的遗物一天天蒙尘？如何在每个清晨醒来时，接受身旁空无一人的事实？这个问题，像房间里的寒气一样，缠绕着这对相依为命的母女，在这个亮起来的清晨里，找不到任何答案。