暖场乐队的演出接近尾声。
主唱女孩的声音已经有些沙哑，汗水浸湿了她的刘海，但她眼中燃烧的光芒却比开场时更加炽烈。
最后一首歌曲是节奏更快的朋克摇滚。
高松灯依旧保持着环抱膝盖的姿势，目光却不再涣散。
她看着舞台上那四个与音乐融为一体的身影，看着他们用尽全身力气去表达、去嘶吼、去燃烧。
那些嘈杂的、明亮的、甚至有些青涩粗糙的声音，撬开了她心中紧闭的窗。
混乱的思绪，被这强烈的音浪冲刷、梳理。
她果然......
还是想组乐队的。
想和志同道合的人一起，将内心深处那些无法用普通言语表达的、混沌而汹涌的情感，化作旋律和歌词，传递出去。
想再次体验那种灵魂共鸣的瞬间。
想找到能理解她那些奇怪歌词、能接纳她所有不安和笨拙的同伴。
“一辈子”的承诺，或许听起来很沉重，很不切实际。
但那正是她最真实、最执拗的渴望。
她不想再经历一次失去。不想再让重要的东西像流沙一样从指缝溜走。
所以，她不想松口。
音乐声在一声有力的终音和弦中戛然而止。
舞台上的四人气喘吁吁地站在原地，脸上带着疲惫，却更多的是酣畅淋漓的兴奋和满足。
观众席爆发出热烈的掌声和欢呼。
灯光亮起。
若叶晴缓缓拉下主推子，确认所有通道静音，然后摘下了耳机。
控制室里瞬间安静下来。
他转过头，看向身边的灯。
恰好，灯也正抬起头看向他。
四目相对。
灯的眼中少了之前的惊慌和空洞，反而多了清明的决心，但那份固有的怯懦和小心翼翼依旧存在。
她的眼眸在控制室昏暗的光线下，像两颗被细心擦拭过的玻璃珠。
她张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里。
晴安静地等待着。
终于，灯下定了决心，用很轻、但足够清晰的声音说：
“我...想好了。”
晴点了点头，用眼神示意她继续说。
“我...还是想组乐队。”
灯的声音带着颤抖，却异常坚定：
“和爱音...还有立希、素世...一起。”
她说出了那三个名字，仿佛用尽了力气。
然后，她的目光落在晴身上，带着期待。
“晴...也一起，好吗？”
她省略了姓氏，直接叫了他的名字。
这个称呼自然而然地滑出唇瓣，带着连她自己都未曾察觉的亲昵和依赖。
晴的身体僵了一下。
眼眸里闪过清晰的讶异，随即又恢复了平静。
他看着她眼中那毫不掩饰的、想要将他纳入其中的光芒，沉默地摇了摇头。
为什么？
灯的眼神瞬间黯淡了下去，染上了失落和不解。
明明...他也是crychic的同伴不是吗？
明明他的音乐那么温柔，那么能触动人心。
明明有他在的话，她就会觉得...很安心。
晴移开视线，似乎不想与她那过于直白的目光对视。
他拿出速写本，低头写字。
写完后，他将本子转向灯。
【立希，素世，爱音，还在咖啡厅等你。】
他提醒她外面还有人在等待她的答复，巧妙地回避了她直接的邀请。
灯看着这行字，却没有像往常一样轻易被转移话题。
她执拗地看着他，声音更轻，却带着一股倔强：
“那你呢？为什么不一起去？”
晴的眉头皱了一下。
他再次拿起笔。
【演出还没结束。我要工作。】
理由充分且正当。
作为调音师，他确实不能随意离开岗位。
灯却看穿了他话语之下的回避。
晴知道，如果他真的想去，和凛凛子小姐说一声，暂时离开一下并不是什么难事。
他只是...不想参与。
不想再和“乐队”，和她们，产生更深的联系。
灯低下头，沉默了片刻。
控制室里只剩下彼此轻微的呼吸声。
就在晴以为她终于放弃，准备起身去进行下一轮设备检查时，灯忽然有了动作。
她放下一直抱着的膝盖，伸手进自己制服外套的口袋里，小心翼翼地摸索着，仿佛那里面装着什么极其珍贵的宝物。
过了一会儿，她掏出了一个小东西，紧紧攥在手心里。
然后，她伸出手，摊开手掌。
掌心里，躺着一块小小的、光滑的石头。
石头是深灰色的，带着一些白色的天然纹路。
它的形状非常奇特，圆滚滚的身体，有一个略微突出的、像是喙部的尖端，整体看起来...像极了一只憨态可掬的、正在发呆的小企鹅。
石头被打磨得很光滑，显然是被人长期握在手中摩挲把玩，泛着温润的光泽。
“这个......”
灯的声音软软的，带着羞涩，脸颊也微微泛红：
“送给晴。”
她将那块企鹅形状的小石头，递到晴的面前。
“是我...很久以前，在河边找到的。”
“觉得它很像企鹅...就一直留着。”
她不敢看晴的眼睛，目光飘忽着，落在调音台的某个旋钮上。
“觉得...和晴...很像。”
都很安静。
都给人一种……笨拙又温柔的感觉。
都让她忍不住想要靠近，想要珍藏。
这句话她没有说出口，但那绯红的脸颊和闪烁的眼神，已经泄露了太多少女隐秘的心事。
若叶晴愣住了。
他低头看着灯掌心里那块小小的、企鹅形状的石头。
它并不名贵，甚至算不上精致，只是大自然偶然的造物。
但它被保存得很好，光滑的表面记录着主人无数次温柔的抚摸。
她说...觉得和他很像？
一种极其陌生的、微妙的情绪，像羽毛般轻轻搔过他的心尖。
有点痒。
有点无措。
他从未收到过这样的“礼物”。
不是出于礼貌，不是出于歉意，而是...出于某种难以言喻的、青涩而真诚的...好感？
他看着灯那低垂的、泛红的侧脸，和那颤抖着、却固执地伸向他的小手。
拒绝的话，似乎怎么也说不出口。
他沉默了很久。
久到灯的手臂开始微微发酸，心中的勇气也快要耗尽，几乎要退缩的时候。
他缓缓地伸出手，用指尖，极其轻柔地，从灯的掌心里，拈起了那块微凉的、企鹅形状的小石头。
石头的触感光滑，还残留着灯掌心的些许温度。
他将它握在手心，感受着那奇特的形状。
然后，他对着灯，轻轻地点了点头。
【谢谢。】
他在心里无声地说。
虽然他并不觉得自己像企鹅。
灯看到他收下了石头，抬起头，眼中爆发出惊喜的光芒，脸上的红晕更深了，像熟透的苹果。
她慌忙低下头，小声说：
“不、不用谢......”
控制室里的气氛，变得有些微妙。
朦胧的，青涩的，像初春清晨笼罩在湖面上的薄雾，看不真切，却切实地存在着。
晴将那块小石头小心地放进了自己帆布包内侧的小口袋里，和口琴放在了一起。
然后，他站起身，指了指门口的方向，又指了指咖啡厅，用眼神示意灯，该回去了。
灯点了点头，也站了起来。
她知道，自己必须去面对外面的立希、素世和爱音，给出自己的答案。
她走向控制室的门口。
在推开那扇厚重的隔音门前，她最后回头看了一眼这个短暂庇护了她的、充满声音魔法的空间，还有那个沉默寡言的调音师背影。
手心，似乎还残留着他指尖触碰时，那一瞬间的温热。
而晴的手，则不自觉地伸进口袋，轻轻握住了那块小小的、企鹅形状的石头。
冰凉。
却莫名地，让人觉得安心。