控制室里，陌生的乐队排练音频缓缓流淌。
高松灯起初只是怔怔地听着，紧绷的身体慢慢松弛下来。
她抱着膝盖，下巴搁在膝头，粉琥珀色的眼睛望着虚空中的某一点，仿佛透过这明亮的旋律，看到了别的什么。
若叶晴安静地坐在调音台前，没有打扰她。
他偶尔会推动推子，调整某一声部的音量，或者拧动旋钮，让贝斯的低频更扎实一些。
他的动作精准而克制，像一位细心打理花园的园丁，确保每一朵花都能以最佳状态绽放。
过了不知多久，控制室内的通讯指示灯闪烁了一下，传来前台工作人员的声音：
“若叶君，暖场乐队准备就绪，五分钟后开场。”
晴按下通话键，简短地回应了一个表示“收到”的气音。
他摘下耳机，站起身。
灯的思绪被打断，有些茫然地抬起头看向他。
晴走到她身边，指了指控制室前方那面巨大的、单向透光的玻璃墙。
透过这面墙，可以清晰地看到外面已经暗下灯光、坐满了观众的演出厅舞台，而外面的人却看不到控制室内部。
然后，他拿出速写本，快速写下几个字，递到灯面前：
【演出要开始了。要看吗？】
灯顺着他的手指看向那片即将成为焦点的舞台，又看了看本子上的字，犹豫了一下，轻轻点了点头。
晴走到墙边，按了一个开关，控制室内的灯光变得更暗，几乎完全融入了背景，使得观看舞台的视野更加清晰。
他示意灯可以坐到调音台旁边那张视野最好的椅子上。
灯小心翼翼地挪过去坐下，双手依旧规规矩矩地放在腿上，但眼神里已经带上了期待。
很快，演出厅的灯光彻底熄灭，只剩下一束追光灯打在空荡的舞台中央。
观众席响起一阵期待的骚动，随即又迅速安静下来。
暖场乐队成员们拿着各自的乐器，小跑着登上舞台。
他们看起来很年轻，甚至可能还是高中生，脸上带着难以抑制的兴奋和一丝紧张。
主唱是个短发女孩，她深吸一口气，对着麦克风喊出了乐队的名字，声音因为激动而有些颤抖。
“我们是‘星尘铃’！请大家听我们的歌！”
没有过多的寒暄，吉他手拨动了第一个和弦，鼓手敲响了节奏，贝斯手沉稳地跟上。
音乐响起。
是充满活力的流行朋克风格，节奏明快，旋律简单而上口。
若叶晴重新戴上监听耳机，手指搭在调音台上，眼神专注地扫过各个参数屏幕。
他微微推动人声推子，让主唱那还带着点青涩，却充满真诚的嗓音更加突出；又稍微调整了吉他的高频，让音色更清亮，符合歌曲的青春气息。
他的全部注意力似乎都沉浸在了对声音的掌控中。
高松灯坐在他旁边，目光透过玻璃墙，牢牢地锁定在舞台上。
她看着那个短发主唱紧闭着眼睛，用力握着麦克风，用尽全力在歌唱，额角甚至渗出了细密的汗珠。
她看着吉他手在间奏时忘情地甩动头发，手指在琴弦上飞快地移动。
她看着鼓手咬着嘴唇，每一次敲击都灌注了全部的力量，仿佛要将内心的什么东西通过鼓槌宣泄出来。
她看着贝斯手微微弓着背，像磐石一样稳定着整个乐队的节奏根基。
起初，她只是看着。
但渐渐地，她仿佛不再仅仅是用眼睛在看，用耳朵在听。
一种奇特的感受，如同细微的电流，开始在她体内流窜。
她好像...能“听”到更多。
那主唱略带沙哑却奋力高歌的声音里，不仅仅有歌词和旋律，还有一种...想要被听见、想要证明什么的渴望，一种笨拙却无比真挚的热情。
那吉他明亮跳跃的音符里，裹挟着少年人特有的、无处安放的精力与对未来的憧憬，还有一丝隐藏在快速拨弦下的、不为人知的忐忑。
那鼓点密集有力的节奏里，充满了想要打破束缚、想要释放自我的冲动，每一次敲击都像是在对平庸日常的宣战。
那贝斯低沉稳健的律动里，则是一种默默支撑着同伴、将所有人的声音凝聚在一起的、沉默的温柔与坚持。
这些声音，这些情绪，这些看不见摸不着却真实存在的“心声”，如同无数条彩色的丝线，从舞台上那四个年轻的身影中迸发出来，交织、缠绕、碰撞，最终汇合成一股强大的、充满生命力的洪流，穿透厚厚的隔音玻璃，穿透监听音箱，直接撞击在灯的心脏上。
这不是crychic那种内敛的、带着宿命般忧伤的旋律。
这是另一种完全不同的表达。
更加直接，更加炽热，更加...不顾一切。
就像...就像她那些写满了奇怪词语和混乱意象的歌词一样，都是内心最真实、最原始情感的投射。
只是他们选择了用这样喧闹而明亮的方式，将它吼了出来。
灯怔怔地看着，听着，感受着。
她放在腿上的手，不知何时已经悄然握紧。
胸腔里，某种沉寂了许久的东西，被这炽热的声浪轻轻地、小心翼翼地触动了一下。
若叶晴虽然在专注地调音，但眼角的余光始终留意着灯的状态。
他看到她原本紧绷的身体逐渐放松，看到她空洞的眼神慢慢聚焦，看到她紧握的拳头，以及......
那双粉琥珀色眼眸深处，重新亮起的、极其微弱的，却真实存在的星火。
他知道，带她来这里是对的。
音乐拥有很多种形态。
悲伤是一种。
希望，也可以是另一种。
而沉浸在音乐创造的世界里，暂时忘却现实的纷扰，或许是对此刻的她最好的疗愈。
他没有打扰她，只是继续稳定地操控着声音，为舞台上那四个奋力燃烧青春的年轻人，也为身边这个静静聆听、内心正在经历微妙变化的女孩，搭建起一座最坚固、最清晰的声桥。
演出还在继续。
歌声，器乐声，欢呼声，透过玻璃隐隐传来。
控制室里，只有设备运行的微小声响，和两个人安静存在的呼吸声。
一个在创造声音的世界。
一个在感受声音的灵魂。
（十万字了，跪求追更，收藏，书评！！！数据好的话，牢晴可以女装的口牙！！！）