林野的指尖在斑驳的墙面上划过，墙皮簌簌落在积灰的地板上，扬起细小的光柱。他蹲在老城区即将拆迁的钟表行二楼，手机电筒的光打在墙角一处褪色的暗纹上——那是半个月前整理外婆遗物时，在一本泛黄的账本里发现的标记：“卯时三刻，兑位见光”。
“你确定外婆会把东西藏在这种地方？”苏晓站在楼梯口，警惕地望着窗外，拆迁队的轰鸣声隐约传来，“这楼明天就要拆了，要是白跑一趟……”她的话没说完，就被林野突然的动作打断。
林野按着暗纹边缘的砖块轻轻一推，“咔嗒”一声轻响，砖块竟向内凹陷，露出一个巴掌大的暗格。电筒光立刻涌进暗格，照亮了里面叠放整齐的牛皮纸信封，信封边角印着一枚早已模糊的钟表行印章，和外婆年轻时的工作证上的图案一模一样。
他屏住呼吸抽出信封，指尖触到纸张的瞬间，心脏猛地一跳——信封里除了一沓老照片，还有半张撕成两半的泛黄信纸，上面用钢笔写着几行潦草的字迹：“他们在找‘子午钟’，别相信戴银框眼镜的人，钟楼第三层……”字迹在这里戛然而止，像是写信人被突然打断。
“子午钟？”苏晓凑过来，指着照片里的物件，“这不是外婆书房里那座坏了的古董钟吗？我小时候还玩过它的指针。”林野的目光却锁在照片的背景上——每张照片的角落，都有一个模糊的身影，戴着一副银框眼镜，站在钟表行的门口，像是在监视。
他突然想起三天前的事：那天他去档案馆查子午钟的资料，一个戴银框眼镜的男人主动搭话，说自己是钟表收藏家，还热情地提供了几篇关于古董钟的文献。当时他只觉得对方友善，现在想来，男人的眼神里藏着他没看懂的审视。
“不好！”林野猛地起身，抓起信封塞进背包，“我们得赶紧走，可能有人跟着我们。”话音刚落，楼下传来重物落地的声响，紧接着是急促的脚步声，朝着二楼逼近。苏晓脸色瞬间发白，抓起手机就要报警，却被林野按住手——他指了指窗外，消防梯的铁架在月光下泛着冷光，是唯一的逃生路。
两人顺着消防梯往下爬，铁架发出刺耳的吱呀声，脚步声已经到了二楼门口。林野爬到一半时，突然瞥见楼梯间的窗户里，一个戴银框眼镜的男人正站在暗格前，手里拿着那半张信纸，抬头朝他的方向看来，嘴角勾起一抹冰冷的笑。
“快！”林野加快速度，拉着苏晓跳到地面，朝着老城区的窄巷跑去。拆迁队的探照灯扫过墙面，把他们的影子拉得很长，身后的脚步声越来越近，夹杂着男人的喊声：“把信封留下，我可以放你们走！”
他们钻进一条堆满杂物的小巷，躲在废弃的木箱后面，听着脚步声从巷口经过。苏晓捂着胸口喘气，林野则打开信封，仔细翻看剩下的照片——最后一张照片的背面，用铅笔写着一行小字：“完整的信在钟楼，子午时分，钟声为号。”
他抬头望向远处的钟楼，时针正指向晚上九点，距离子午时分还有三个小时。而戴银框眼镜的男人还在附近搜寻，那半张信纸上没说完的话，和子午钟的秘密，像一张无形的网，正朝着他们收紧。
林野把照片和信纸重新塞进信封，紧紧攥在手里。黑暗中，他能听到自己的心跳声，和远处隐约传来的钟楼报时声，每一声都像是在倒计时。苏晓拉了拉他的衣角，小声问：“我们明天还去钟楼吗？”
林野望着巷口晃动的人影，缓缓点头：“必须去，因为那半张信纸没说完的话，可能藏着外婆失踪的真相。”话音刚落，巷口传来金属碰撞的声响，有人正在翻动他们刚才藏身的木箱，手电筒的光扫过地面，离他们越来越近