秋意渐浓，江南的雨丝也带上了浸骨的凉意。
小院中的几株桂花开了，细碎的金色花朵藏在墨绿的叶间，香气并不浓烈，却丝丝缕缕，无孔不入，随着潮湿的空气弥漫开来，给这清冷的小院添上了一抹温柔的底色。
谢知奕带来的食盒里，开始出现更多温润滋补的汤羹。
一盅炖得奶白的鲫鱼汤，几块晶莹剔透的冰糖燕窝，或是一碗加了姜丝驱寒的桂花酒酿圆子。
他依旧忙碌，漕运之事虽已初步推行，但后续的维稳与各方势力的平衡牵扯了他更多精力。
他来时常常带着一身挥之不去的疲惫，眉宇间锁着朝堂风云留下的刻痕，唯有在踏入这小院，见到那抹素白身影的瞬间，那紧锁的眉头才会微微舒展，眼底的倦意被一种更深沉的温柔取代。
他不再像初时那般急于分享或求教，有时只是静静地坐在那里，看着若离翻阅他带来的书，或者只是望着院中那几株在秋雨中微微摇曳的翠竹，良久不语。
仿佛这小院本身，她存在的这个空间，就是他最好的休憩之所，能涤荡他所有的焦躁与算计。
若离能感觉到他气息的变化，比以往更加内敛，也更加沉重。
那是一种权力与责任沉淀下来的重量，也是一种情感长期压抑后形成的、坚硬的壳。
她依旧平静地接纳他的存在，如同接纳四季更迭。
他带来的汤羹，她会尝；他偶尔就某些朝政难题发出的、不带求解意味的感慨，她会听；他长久的沉默，她亦能安然处之，不受丝毫影响。
秋雨初歇，天色仍是阴沉的。
谢知奕带来了一卷画。
“前日偶得前朝大家的《秋山问道图》，”
他缓缓展开画卷，墨色苍润，意境高远，山峦叠嶂间有茅屋数间，隐约可见人影对坐，“觉其意境萧疏空寂，或有几分贴合姑娘心境，便带来与姑娘共赏。”
他并未刻意讨好，语气平和，像是与知己分享一件有趣的藏品。
若离目光落在画卷上，那画中的空寂与超然，于她而言确实有几分熟悉。
她看了一会儿，淡淡道：“画者心中有丘壑，然笔底仍存烟火气。真正的空寂，非笔墨可描摹。”
谢知奕闻言，仔细看去，果然觉得那画中虽极力追求超脱，但一草一木，一石一水，终究还是带着画者对尘世的留恋与观察。
他不由叹服：“姑娘慧眼。是知奕浅薄了，只窥其形，未得其神。”
他看向若离，目光深邃，“不知姑娘心中的‘空寂’，是何等模样？”
若离转眸看向他，黑眸如同深不见底的寒潭：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。非刻意追求之境界，乃本来面目。”
她的声音清冷平静，却仿佛带着一种直指本源的力量。
谢知奕只觉得心头一震，仿佛有什么东西被轻轻触动。
无我相，无人相……所以，在她眼中，他与这画中草木，与这院中石凳，并无本质区别吗？
这个认知让他心中泛起一丝苦涩，却又奇异地感到一种释然。
是啊，若本就无分别，他又何必执着于在她心中占据一个特殊的位置？
他不再追问，只是将画卷轻轻卷起，放在一旁，转而烹起茶来。
水沸的声音在寂静的小院里显得格外清晰，白雾氤氲，茶香四溢。
“今日的茶，是武夷山的大红袍，据说生于绝壁，吸天地精华，滋味醇厚，姑娘尝尝。”他将沏好的茶推至若离面前。
若离执起茶杯，茶汤橙黄明亮，香气浓郁持久，入口醇厚甘爽，确非凡品。“尚可。”她品评道。
谢知奕笑了，那笑意从眼底漫开，带着一种历经千帆后的平静与满足。
能得她一句“尚可”，能与她在这秋雨初歇的午后，安静地对坐品茗，于他而言，便是这沉重人生中，最奢侈的奖赏。
他看着她被茶香热气微微模糊的绝美侧脸，心中那份深沉的爱意，并未因了悟“无相”而减少分毫，反而变得更加纯粹，更加……沉默。
如同深秋的潭水，表面平静无波，内里却蕴藏着无法测量的深度与寒意。
他知道，这份情，将伴随他一生，至死方休。
但他不会再让它成为她的困扰，也不会再让它灼伤自己。
他将把它化作一种习惯，一种信仰，一种支撑他走完这孤寂帝王路的、冰冷而恒久的动力。
---
西北边陲，一座建立在险峻山崖上的古老寺庙，名为“悬空寺”。
寺庙一半嵌入山体，一半由巨大的木柱支撑，悬于万丈深渊之上，云雾缭绕，仿佛随时都会乘风而去。
玄寂便挂单于此。
他已离开荒漠，一路行来，翻越了数座雪山，穿越了荒无人烟的戈壁，最终来到了这被誉为“苦修圣地”的悬空寺。
他比之前更加清瘦，肤色是长期经受风霜雨雪后的古铜色，身上的僧衣换成了寺中统一的、粗糙的褐色麻布，打着补丁。
唯有那双琉璃眸，在经历了更多生死考验与内心挣扎后，变得更加深邃，如同两口深不见底的古井，偶尔掠过一丝锐利的光芒，旋即又恢复死水般的平静。
他在这里承担着最苦最累的杂役，每日除了固定的功课，便是打扫那永远扫不尽的落叶，擦拭那悬于崖边、被山风侵蚀得斑驳的栏杆，或者去后山陡峭的崖壁上采集寺僧所需的草药。
每一次劳作，都如同在刀尖上行走，是对肉体与意志的双重考验。
寺中的老僧对他颇为关注，认为他根基深厚，却又隐隐感觉他心中藏着一股难以化解的戾气与执念，非寻常佛法可以度化。
这一夜，山风呼啸，如同万千鬼哭，吹得悬空寺的木结构吱呀作响，仿佛下一刻就要散架。
玄寂被安排值守大殿，殿内只点着一盏昏黄的长明灯，灯影在四壁的佛像上跳跃，明明灭灭。
他盘膝坐在蒲团上，并未诵经，只是静静地听着殿外的风声。
那风声凄厉，却奇异地与他内心的狂躁形成了某种共鸣。
他闭上眼，脑海中不受控制地再次浮现出若离的身影。
在一片虚无的、只有他们两人的空间里。
她依旧素白衣裙，墨发黑眸，容颜绝世清冷，静静地站在那里，仿佛亘古如此。
而他，不再是僧侣，也不再是苦行者，只是一个……望着她的凡人。
“为何……不能是我？”
他在心中嘶吼，那压抑了太久的情感如同决堤的洪水，冲垮了他所有伪装的平静与理智的堤坝，“为何你眼中，看不到我一丝一毫的存在？”
他知道这是妄念，是心魔，是修行路上最大的障碍。
但他此刻，却甘愿沉沦在这心魔制造的幻境之中。
他甚至能想象出自己走上前，握住她冰冷的手，将她拥入怀中……那会是怎样的触感？是否如同拥抱一块万载寒冰？
这念头让他浑身战栗，既感到一种亵渎神圣的恐惧，又生出一种毁灭般的、病态的渴望。
“啪！”一声脆响，他手中那串新换的、坚硬的铁檀木佛珠，再次被他无意识中迸发的力量捏碎了一颗，碎片刺入他的掌心，渗出殷红的血珠。
疼痛让他猛地清醒过来。
他睁开眼，看着掌心那抹刺目的红，看着地上滚落的佛珠碎片，琉璃般的眸子里先是闪过一丝慌乱，随即被一种近乎残忍的冷静取代。
他缓缓抬起手，舔舐掉掌心的血迹，那腥甜的铁锈味在口中弥漫开，带着一种奇异的、令人战栗的真实感。
“看来……光是苦修，还远远不够。”
他低声自语，声音在空旷的大殿里回荡，带着一丝诡异的笑意，“这心魔……比我想象的，还要根深蒂固。”
他不再试图驱散，也不再感到恐慌。
他开始以一种研究者的冷酷心态，审视着自己内心这头名为“情爱”的凶兽。
他要看清它的每一寸獠牙，每一声嘶吼，理解它所有的欲望与痛苦。
他站起身，走到殿门边，推开那扇在风中摇晃的木门。
门外是万丈深渊，漆黑的，仿佛能吞噬一切。
山风立刻灌了进来，吹得他僧袍猎猎作响，几乎要将他卷下深渊。
他站在悬崖边缘，低头看着那无尽的黑暗，心中竟生出一种跃下去的冲动。
不是求死，而是想体验那极致的坠落，想看看在生死边缘，这份妄念是否会消散，或者……变得更加清晰。
最终，他没有跳。
他只是站在那里，任由冰冷的山风如同刀割般刮过他的脸庞，任由那危险的念头在脑海中盘旋。
要么成佛，要么成魔。
他已然走上了这条没有回头路的极端之途。
而这一切的源头，都指向了那个远在江南、对此一无所知的清冷身影。
---
江南的秋日短暂，几场冷雨过后，便有了初冬的迹象。
河面上升起了薄薄的雾气，清晨的霜花凝结在枯萎的草叶上，反射着熹微的晨光。
若离依旧每日外出，探寻着不同季节里的人间滋味。
她发现了一家藏在深巷里的羊肉汤馆，汤色奶白，羊肉酥烂，配上刚出炉的烧饼，在渐冷的天气里吃起来格外熨帖。
她也开始对某些时令的食材产生了兴趣，甚至会向谢知奕询问一些关于食材生长、采摘的常识。
谢知奕对此自然是知无不言，言无不尽。
他发现，当她专注于这些具体而微的“人间事”时，身上那股超然物外的疏离感会稍稍减弱，虽然依旧清冷，却多了一丝……近乎“人气”的专注。这让他感到一种微小的、近乎窃喜的快乐。
这日，他带来了一小筐新摘的、还带着霜气的荸荠。
“此时节的荸荠最是清甜爽脆，生食亦可，入菜做甜汤亦佳。”他亲自拿了小刀，坐在院中，耐心地削着那紫黑色的外皮，露出里面洁白水嫩的果肉，放入清水中浸泡。
他的动作比之前剥鸡头米时熟练了许多，修长的手指灵活地转动着小小的荸荠，神情专注。
阳光透过稀疏的竹叶，落在他低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影。
若离坐在他对面，手中拿着一本关于各地物产的杂记，目光却偶尔会落在他那双正在处理食材的手上。
这双手，既能执掌朱笔，批阅决定无数人命运的奏章；也能拿起小锤小刀，为她剥壳削皮，做着最琐碎寻常的事情。
这种反差，带着一种奇异的和谐，仿佛权力与平凡，在他身上达成了某种微妙的平衡。
而她，正是这平衡中，一个安静的核心。
“漕运之事，如今可还顺利？”
她忽然开口问道。
谢知奕削皮的动作微微一顿，随即恢复自然，语气平和：“大局已定，虽仍有杂音，但已不足为虑。多亏姑娘当初点拨。”
他抬起头，看向她，目光温润，“如今新渠初通，漕船往来，南北货殖流通较以往便捷数倍，沿岸百姓生计亦有所改善。看到这些，便觉得之前所有的艰难，都值得了。”
他的语气中带着一种真实的欣慰与成就感。
这是属于人间帝王的喜悦，源于他治下的山河安泰，百姓安居。
若离能感受到他话语中那份沉甸甸的满足。
这不同于他面对她时那种小心翼翼的、带着爱慕的喜悦，这是一种更宏大、更贴近他身份与本心的情感。
她微微颔首：“水到渠成，本是自然之理。殿下能顺势而为，是百姓之福。”
她的话语依旧平淡，却让谢知奕心中涌起一股暖流。
能得到她的认可，哪怕只是对这种“顺势而为”的认可，于他而言，也比任何臣子的歌功颂德更加珍贵。
他将削好的、晶莹剔透的荸荠推到若离面前：“姑娘尝尝。”
若离拈起一颗，放入口中，果然清甜多汁，脆嫩无渣。“尚可。”
她评价道，又加了一句，“太子殿下有心了。”
这句“有心了”，比“尚可”更让谢知奕心动。
他低下头，掩饰住眼底翻涌的情绪，继续默默地削着剩下的荸荠，只觉得这深秋的寒意，都被手中这小小的果实驱散了。
他知道，他与她之间，横亘着无法跨越的鸿沟。
他永远无法真正触摸到她，无法理解她所在的境界。
但他愿意永远停留在她的对岸，做那个最耐心的守望者，为她削一辈子的荸荠，剥一辈子的鸡头米，只要她能偶尔投来一瞥，能偶尔品评一句“尚可”。
他的爱，如同这秋日深潭，表面映照着天光云影，安静而美丽，内里却沉淀了太多无法言说的深情与寂寥。