萧翊辰发现自己开始留意那些曾经不屑一顾的细节。
库房里新收上来一批鲛绡，轻薄如雾，泛着珍珠般的光泽，他下意识觉得这料子衬她的雪发，便命人全部送入静雪轩，尽管她从未对衣着表现出任何兴趣。
下属进献了一盒产自灵界月光森林的“凝音蜜”，清甜不腻，带着泠泠草木香气，他尝了一口，便觉得她会喜欢，整盒都留给了她。
他的目光越来越频繁地落在她身上。
看她用指尖捻起一块酥脆的千层糕，小口小口地吃掉，碎屑未曾沾唇；看她对着一壶新酿的、带着梅子清酸的果酒，微微偏头，鎏金色的眼眸里闪过一丝极淡的愉悦；看她偶尔兴起，将窗外石缝里顽强生长的几根暗紫色魔草，随手点拨成一只只憨态可掬的、打着滚的小兽形状，然后又置之不理，任其慢慢恢复原状。
这些细微的、近乎本能的举动，在他眼中被无限放大，反复品味。
他像个虔诚的信徒，孜孜不倦地搜集着关于她的一切碎片，试图拼凑出一个完整的形象，哪怕这个形象依旧沉默，依旧疏离。
萧翊辰带来了一副棋。
棋盘是以整块万年寒玉雕成，棋子黑者如墨玉，白者如凝脂，触手温凉。
他将棋盘摆在她常坐的矮几对面，自己则在另一边坐下。
“此乃‘星罗棋’，据说蕴含周天变化之妙。”他执起一枚黑子，轻轻落在天元之位，语气随意，像是在自言自语，又像是在对她介绍。
“闲来无事，对弈一局可好？”
他并未期望得到回应。
这些时日，他早已习惯了一个人说话，一个人下决定，而她只是安静的存在。
然而，若离的目光从窗外收回，落在了棋盘上。
她看着那枚孤零零的黑子，又看了看萧翊辰，然后，伸出了那莹白如玉的手，从棋罐中拈起一枚白子。
她的动作不疾不徐，带着一种天生的优雅与随意。
白子落下，并未遵循任何常见的定式或布局，只是轻飘飘地放在了棋盘一个毫不起眼的边角位置。
萧翊辰微微一愣，随即眼底涌上难以抑制的惊喜。
她回应了！尽管依旧无声，但这确确实实是一种互动！他压下心中的激动，谨慎地再落一子，试图引导棋局。
若离的应对依旧随心所欲。
她的落子看似毫无章法，东一子西一子，全然不顾什么大势、什么攻防，仿佛只是觉得那个位置顺眼便放了上去。
偶尔，她还会在落子间隙，端起旁边的茶杯抿一口，或者看向窗外飞过的一只夜光蝠，心思似乎完全不在棋局上。
萧翊辰起初还试图认真对弈，很快他便发现，这根本不可能。
她的棋路……或者说根本没有棋路，完全无法用常理揣度。
他精心构筑的布局，被她几颗看似散乱的棋子轻易打乱；他酝酿许久的杀招，往往在她随手一落间便化为无形。
更让他心惊的是，随着棋局进行，他隐隐感觉到，棋盘之上似乎有某种无形的“势”在悄然形成。
那并非源于她的棋艺，更像是一种……她自身意志的映射。
她落下的每一子，都带着一种不容置疑的“存在感”，强行定义着那片区域的规则，将他的黑子挤压得束手束脚。
这不像是在下棋，更像是一种无声的、关于领域掌控的较量。
而他，这位统御魔域的君主，竟在方寸棋盘上，被一个寻常女子那看似散漫的落子，逼得有些狼狈。
最终，棋盘上星罗棋布，黑白交错，看不出明显的胜负，但萧翊辰却感觉自己的魔识如同经历了一场无声的风暴，有些疲惫。
他放下手中迟迟未落的黑子，苦笑道：“是我输了。”
若离闻言，抬起眼眸看了他一下，鎏金色的瞳孔里依旧没什么情绪，但她却将自己面前那碟还没动过的、做成梅花形状的粉色糕点，轻轻推到了棋盘中央，正好压在那片混乱的棋局之上。
萧翊辰看着那碟突然出现的糕点，又是一怔，随即明白过来——这算是……安慰？或者，只是她觉得这局“游戏”结束了，该吃点东西了？
无论哪种可能，都让他的心像是被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，带着一种陌生的暖意。
他拿起一块梅花糕，放入口中，甜糯的口感化开，竟让他觉得比以往尝过的任何珍馐都来得美味。
他看着她已然起身，走到窗边，继续望着那永恒不变的暗紫色天空，雪色的长发在微光中流淌。
棋盘上的残局和那碟糕点还留在原地，像是一个无声的见证。
萧翊辰慢慢咀嚼着糕点，目光胶着在她背影上。他知道自己彻底沦陷了。
不仅仅是因为她的容颜，她的神秘，更是因为这些日积月累的、细微的互动。
她像一座沉默的冰山，而他，正甘之如饴地一点点被其冻结、吞噬。
他甚至不再去深究她偶尔流露出的、匪夷所思的能力背后意味着什么。
他只想守着这片寂静，守着这个会因为他带来的食物而微微眯起眼睛，会随手改变景物自娱，会用一盘乱棋和他“交流”的女子。
魔域北镜的叛乱在他的铁血手段下迅速平息，几个带头部落被连根拔起，血腥味弥漫数月不散。
妖界那边也传来了消息，伸过来的爪子被狠狠剁掉，附带着一份措辞“礼貌”却充满威胁的警告。
永夜宫内，他依旧是那个令人生畏的魔君，谈笑间决定无数生死。
但只有踏入静雪轩，他周身那冰冷的煞气才会悄然消散。
他开始习惯性地向她“汇报”外面发生的事情，尽管她从不回应。
“……北镜已经平了，几个不长眼的东西，处理起来倒也干净利落。”他一边为她斟上一杯新到的“云雾灵茶”，一边用平淡的语气说着，仿佛在谈论天气。
“妖界那边暂时会安分一段时间。永夜宫西角的那片‘暗影兰’开花了，味道有些冲，我让人移走了，你喜欢清静。”
他絮絮叨叨地说着，将血腥的征伐与日常的琐碎混在一起。
而她，大多数时候只是安静地听着，偶尔端起茶杯，或者将一绺滑落颊边的雪发拢到耳后。
这种单向的倾诉，成了他一种奇特的放松方式。
在她面前，他无需伪装强大，无需隐藏疲惫，甚至可以流露出一些连他自己都鄙夷的、属于“萧翊辰”这个个体本身的情绪。
他沉迷于这种被全然接纳，哪怕这种接纳源于她的漠然的感觉。
一次，他因魔域内部一个长老的暗中掣肘而动了真怒，身上还带着未散尽的杀意来到静雪轩。
他像往常一样坐下，习惯性地想对她说些什么，却一时不知如何开口，只是沉默地看着她。
若离正用手指逗弄着一只不知从何处飞来、误入殿内的、翅膀闪着磷光的魔界萤虫。
那萤虫绕着她的指尖飞舞，她伸出另一只手，指尖在空中虚划，那萤虫飞过的轨迹竟凝而不散，在空中留下了一道短暂存在的、发着微光的弧线。
她玩得专注，似乎完全没有察觉到萧翊辰异常的情绪。
萧翊辰看着那道光弧和她平静的侧脸，心中翻涌的暴戾与烦躁，竟奇异地一点点平复下来。
他忽然觉得，那些权力倾轧、那些阴谋算计，在她这片永恒的、自带规则的静谧面前，是何等可笑与无谓。
他轻轻呼出一口浊气，身体向后靠了靠，闭上眼，不再说话。
殿内只剩下她指尖划破空气的微不可闻的声响，以及那只萤虫翅膀振动发出的细小嗡鸣。
不知过了多久，他感到一丝极淡的凉意靠近。
睁开眼，看见若离不知何时站到了他面前，手中端着一杯清澈的、散发着薄荷与冰晶气息的液体，正是他平日里常喝来宁心静气的“清魔饮”。
她将杯子递到他面前，鎏金色的眼眸平静无波。
萧翊辰愣住了。
他看着那杯液体，又抬头看着她毫无表情的脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与狂喜交织着涌上心头。
他几乎是用颤抖的手接过了那杯清魔饮，指尖不可避免地触碰到她微凉的指尖，那触感让他浑身一僵。
“多谢。”他的声音有些沙哑。
若离已经转身走开，继续去窗边看她的风景，仿佛刚才递水的举动只是随手为之，与递一块糕点、推一杯难喝的汤并无不同。
但萧翊辰知道，不一样了。
她开始对他有了细微的、超越纯粹漠然的反应。
或许依旧无关情感，只是一种习惯，或者是他日复一日的“供奉”终于得到了些许回报。
但这足以让他欣喜若狂。
他端着那杯清魔饮，没有立刻喝下，只是感受着杯壁传来的凉意，目光紧紧追随着她的背影，深邃的眼底翻涌着几乎要溢出来的、连他自己都感到陌生的温柔与占有欲。
他想抓住眼前这片光，这片只照耀着他的、寂静而神秘的光。
至于这光的本质是什么，是否会灼伤自己，他已无暇顾及。