三十一、见·宿迁运河喋血
一＞、见·全歼日军金井中队的林公渡战役
一九四四年秋的运河两岸，稻穗已染上金黄，却被日军的铁蹄踏碎了丰收的宁静。驻宿迁的日军金井中队裹挟伪军，侵占宿泗运河线上的小张庄，在林公渡筑起据点——这座北靠运河、连接苏北与淮北抗日根据地的交通要道，成了日军妄图切断根据地联系、重控大运河的“绞索”。
然而，新四军第三师第十旅、独立旅早已布下天罗地网，一场旨在全歼金井中队、打破封锁的攻坚战，即将在运河之畔打响。
二＞、见·敌情研判与战前布局：识破阴谋的“诱敌”与“备战”
日军侵占林公渡的企图，早在新四军的预判之中。一九四四年八月，当驻宿迁日军开始调动兵力时，新四军第三师第十旅兼淮海军分区与独立旅的指挥员们就通过侦察得知：金井中队的目标是控制林公渡，切断苏北、淮北根据地的物资运输与人员往来，进而将大运河宿迁至泗阳段纳入“日伪统治区”。
林公渡的地形与日军的布防，更凸显了此战的艰巨性。这里西北距宿迁县城三十二公里，东南距泗阳县城二十公里，运河水道横贯其间，滩涂开阔无遮挡，日军在此构筑的据点堪称“固若金汤”：东西长一百二十米米、南北宽五十米的核心阵地内，四角矗立着钢筋混凝土炮楼；外围挖有三米宽的外壕，壕沟后沿隐藏着暗堡，鹿砦与铁丝网层层缠绕，据点周边的民房被尽数烧毁，形成一片毫无遮蔽的“死亡地带”——日军妄图凭借地形与工事，将林公渡打造成“攻不破的堡垒”。 面对强敌，新四军的战前准备分两步展开：
1、细致勘察与群众动员：第十旅与独立旅派出侦察分队，化装成渔民、货郎，沿运河沿线勘察地形，绘制出包含河道走向、滩涂硬度、据点布防的详细地图；同时，地方党组织深入周边村庄，动员百姓拆除可能被日军利用的院墙，将粮食、布匹等物资埋藏在地下或转移至安全地带——既避免资敌，也为后续战斗扫清障碍。
一位参与动员的村干部：“战士们跟我们说，藏好粮食就是保住抗日的本钱，乡亲们连夜把粮囤搬到地窖里，有的还在院子里挖了暗坑，就盼着部队早点把鬼子赶跑。”
2、迷惑敌人的“佯动”战术：为让金井中队放松警惕、放心冒进，第十旅故意将主力部队调往沭阳县以南，摆出向盐河方向行动的姿态，制造“新四军无暇顾及林公渡”的假象。日军果然上当，金井中队在八月底毫无顾忌地进驻小张庄，仓促构筑据点——他们以为新四军主力远在他处，却不知一张围歼的大网已悄然收紧。
三＞、见·奔袭合围与初期阻击：拂晓前的“铁壁包围”
一九四四九月，八路军第三师、独立旅在裴圩召开紧急会议，最终敲定作战方案：趁金井中队立足未稳、工事尚未完全加固，集中兵力拔除林公渡据点，全歼守敌。会议明确：第三师第十旅一部、独立旅、闪电小队、尖刀小队负责攻坚，地方武装担任打援，务必在宿迁日军援兵赶到前解决战斗。
九月六日黄昏，初秋的晚霞将运河染成橙红，攻击部队从裴圩、里仁集一线出发，踏着田间的泥泞向林公渡奔袭。战士们背着步枪、手榴弹，有的还扛着云梯与炸药包，为避免暴露行踪，他们放弃大路，沿着运河滩涂的芦苇荡潜行，蚊虫叮咬、脚底起泡也无人叫苦。
午夜时分，部队抵达运河岸边的崔镇，在当地渔民的帮助下，乘着小木船、竹筏悄悄渡河——渔民们撑船的动作又轻又快，连船头划过水面的声响都压到最低，直到最后一名战士登岸，据点内的日军仍未察觉。
七日拂晓前，攻击部队完成对小张庄据点的合围：第十旅一部、和宋清特种部队部署在据点西侧，负责突破外壕与暗堡；第四师部队在南侧与东侧布防，牵制炮楼火力；地方武装则在北侧运河岸边设伏，防止日军从水路逃窜。
同时，战士们冒着被据点火力发现的风险，在开阔地上开挖数道交通壕——壕沟深约一米五，宽能容两人并行，从合围阵地一直延伸到据点外壕边缘，为后续进攻搭建起“隐蔽通道”。
当天上午，据点内的日伪军终于发现被围，金井中队立刻组织反击：先是从炮楼里向外扫射，随后派出百余名日伪军，分成两队向西侧与南侧突围，妄图撕开缺口。
面对反扑，新四军战士依托交通壕与临时掩体，沉着应战——西侧的第十旅战士用机枪压制日军冲锋，手榴弹在敌群中炸开；南侧的第四师部队则用步枪精准射击，专打日军的指挥官与机枪手。几番冲击下来，日伪军丢下数十具尸体，狼狈退回据点，再也不敢轻易突围。
与此同时，宿迁县城的日军得知林公渡被围，紧急抽调百余人驰援，进至洋河镇时，遭到新四军打援部队的顽强阻击。打援部队在洋河至林公渡的公路两侧埋设地雷、构筑工事，日军每前进一步都要付出代价：地雷炸翻了带头的卡车，机枪火力封锁了公路，日军冲锋数次均被击退，只能在洋河镇外围徘徊，眼睁睁看着林公渡的同伙陷入重围。
四＞、见·攻坚突破与总攻鏖战：从暗堡拔除到击毙金井
晚上，夜色成为新四军的“掩护色”。攻击部队借着黑暗，将包围圈进一步缩小，前沿战士已能看清据点炮楼里日军的身影。总攻的第一枪从西侧打响：第十旅的突击组抱着炸药包，沿着交通壕冲到外壕边缘，先用手榴弹炸开鹿砦，再跳进三米宽的外壕，踩着积水砍断暗堡外的铁丝网——暗堡里的日军疯狂向外射击，子弹擦着战士们的头顶飞过，突击组队员趁机将手榴弹从射孔投入，“轰隆”一声，暗堡内的枪声瞬间哑火。
西侧突破后，部队顺势向据点核心阵地推进，却在接近炮楼时遭遇顽强抵抗——日军从炮楼的射击孔里喷射火舌，轻重机枪交织成密集的火力网，战士们几次冲锋都被压制在开阔地带。陆沉当机立断，调来迫击炮支援，炮弹精准命中西北角的炮楼，将楼顶炸塌半边，日军的火力终于减弱，攻击部队趁机冲至炮楼脚下，用炸药包炸开大门，与日军展开白刃战。
八日下午，战斗进入白热化阶段。独立旅的宋清闪电小队与尖刀小队作为“攻坚尖刀”，在炮火掩护下从南侧发起总攻：闪电小队队员身手矫健，踩着云梯爬上据点围墙，与日军在墙头拼刺刀；尖刀小队则迂回至东侧，试图从暗堡群的缝隙中突破。
然而，东侧的日军暗堡数量远超预判，密集的子弹将进攻路线封死，战士们趴在地上，子弹打在身边的泥土里，溅起阵阵尘土，几次冲锋均未奏效，敌我双方陷入对峙。
“必须摧毁东侧的暗堡群！”独立旅指挥员召集各部队骨干，重新调整部署：集中所有迫击炮与重机枪，对东侧暗堡实施饱和打击；闪电小队与尖刀小队分成三组，待火力压制后从不同方向突袭。
傍晚时分，总攻信号再次响起——迫击炮的炮弹像雨点般落在东侧暗堡，重机枪的子弹扫向射孔，暗堡内的日军被压制得抬不起头。第一组小队趁机冲上前，用炸药包逐个摧毁暗堡；第二组小队则钻进暗堡之间的通道，从背后突袭日军，第三组则迂回到更远的日军指挥所，日军阵地被搅得乱套了，好几次的战斗都充满了危险，最终终于撕开了东侧的防线。
战至九日凌晨，日军已被压缩在据点东北端的三间房屋（金井中队的指挥所）与东南角的两个地堡内。金井中队长见大势已去，仍在负隅顽抗，指挥日军用桌椅、沙袋堵住门窗，从缝隙中向外射击。
新四军随即调来炮兵，将炮口对准指挥所院内，“轰！轰！轰”的炮击声中，房屋的墙体被炸开大洞，日军的惨叫声与房屋的坍塌声交织在一起。混乱中，一颗炮弹落在指挥所门口，金井中队长当场被击毙——这个妄图凭借工事顽抗的日军指挥官，最终倒在了运河岸边。
金井死后，剩余的日伪军彻底崩溃，他们在拂晓前点燃指挥所的房屋，借着浓烟向西突围。然而，新四军早已在西侧布下埋伏，突围的日军刚冲出据点，就遭到密集的火力扫射，当场被歼灭过半；少数侥幸逃脱的日军沿着运河向西溃逃，行至郑楼一带时，又遭遇等候在此的新四军第四支队，经过一小时激战，敌大部被歼，仅剩十余人慌不择路地窜回洋河镇据点——林公渡的日军，至此被彻底全歼。
四＞、见·战役胜利与历史意义：运河防线的“重生”与军民士气的提振
当九日的朝阳升起时，林公渡据点已插上了新四军的旗帜。战士们在硝烟未散的阵地上清理战场：缴获的日军步枪、机枪整齐地堆放在一起，电台的零件散落在指挥所的废墟中，伪军的军服与头盔被扔在墙角——经统计，此战共全歼日军金井中队（约一百二十人），毙俘伪军九十余名，缴获轻重机枪六挺、步枪一百五十余支、子弹三千余发、电台一部及大量军用物资。
附近的百姓得知战斗胜利，纷纷从躲藏的地方出来，帮助战士们寻找、救护伤员，有的帮战士们包扎伤口，有的清理战场的碎石瓦砾。一位老大娘看着被炸毁的炮楼，拉着战士的手说：“鬼子占了林公渡，我们连运河边的鱼都不敢打，现在好了，我们又能过日子了！”
林公渡战役的胜利，对苏北、淮北抗日根据地具有重要意义：
1、打破封锁，恢复联系：此战拔除了日军在运河线上的“钉子”，重新打通了苏北与淮北根据地的交通要道，物资运输与人员往来恢复正常，为后续的协同作战奠定了基础。
2、震慑敌胆，削弱实力：全歼金井中队，是新四军在苏北地区对日军正规部队的一次重大胜利，极大削弱了宿迁日军的有生力量，让日伪军再也不敢轻易在运河沿线设立据点。
3、提振士气，凝聚民心：战役的胜利让宿泗地区的军民看到了新四军的战斗力，更多青年主动报名参军，地方党组织的群众工作也得以顺利开展，抗日根据地的根基更加稳固。
战后，新四军第三师与独立旅在林公渡召开庆功大会，表彰战斗中的英雄集体与个人。指挥员在大会上说：“林公渡的胜利，是军民同心、智勇双全的结果——我们不仅打败了金井中队，更打破了日军妄图分割根据地的阴谋。只要我们继续团结一心，就一定能把所有鬼子赶出中国！”
运河的流水静静流淌，见证了这场喋血之战，也见证了抗日军民的不屈精神。林公渡战役的故事，从此被刻在宿泗地区的土地上，成为苏北抗战史上一段永不磨灭的记忆。
三十二、见·上将彭雪枫
一＞、见·八里庄的铁血绝唱与共产党人的精神丰碑
一九四四年的豫苏平原，秋阳带着一丝萧瑟，洒在河南夏邑县八里庄的土墙上。彼时，侵华日军为挽回太平洋战场的颓势，正疯狂推行“打通中国大陆交通线”计划，豫苏地区的铁路线成了敌我争夺的焦土。
就在这战火纷飞的时刻，新四军第四师师长彭雪枫，这位从河南镇平贫苦农家走出的红军将领，正率领部队朝着八里庄的日伪据点进发——没人能想到，这场旨在收复失地、保护百姓的战斗，会成为他三十七年革命生涯的最后绝唱。他用生命践行了“为民族解放而战”的誓言，也为中国革命史留下了一段令人泪目的铁血传奇。
二、见·从镇平贫农到红军战将：彭雪枫的革命初心之路
一九零七年，彭雪枫出生在河南省镇平县七里庄一个贫苦农民家庭。父亲常年在外打工，母亲带着几个孩子靠租种地主的土地为生，常常吃不饱饭。年幼的彭雪枫，很小就跟着母亲下地干活，亲眼目睹了地主的剥削、官府的欺压，也在心里埋下了“改变苦难命运”的种子。
一九二一年，十四岁的彭雪枫离开家乡，到天津、北京等地求学，在进步思想的熏陶下，他逐渐明白：只有推翻反动统治，才能让千千万万像自己家一样的贫苦百姓过上好日子。
一九二五年，十八岁的彭雪枫加入中国共产主义青年团，次年转入中国共产党。从此，他将自己的一生与革命事业紧紧绑在一起：大革命时期，他在北平、天津等地从事地下工作，冒着生命危险传递情报、组织群众；土地革命时期，他参加红军，从指导员做起，历任师长、军政委等职，在长征路上率部突破天险腊子口、激战娄山关，屡立战功；抗日战争爆发后，他又奔赴华北抗日前线，组建新四军游击支队，在豫皖苏边区开辟抗日根据地，成为当地百姓心中的“保护神”。
一九三八年春，彭雪枫调赴河南确山竹沟，担任中共河南省委军事部部长。当时的竹沟，是中原地区抗日武装的重要策源地，彭雪枫在这里日夜操劳：白天，他组织训练抗日骨干，手把手教战士们射击、投弹；夜晚，他深入百姓家中，倾听群众诉求，动员大家参军抗日。
当地百姓还记得，彭雪枫穿着和战士们一样的粗布军装，吃着和百姓一样的小米饭，遇到百姓有困难，总是第一个伸手帮忙。有一次，村里的老农生病没钱医治，彭雪枫立刻拿出自己的津贴，让警卫员送去药品，还亲自去探望——这样的故事，在竹沟百姓口中代代相传。
投身革命二十年，彭雪枫始终保持着共产党人的本色：他不搞特殊化，不谋私利，把全部心思都放在革命事业上。毛泽东、朱德曾多次称赞他“智勇双全”“战功卓着”，称他是“共产党人的好榜样”。
而彭雪枫自己常说：“我们革命，不是为了当官发财，是为了让老百姓能过上安稳日子。只要能实现这个目标，就算牺牲，也值得。”这句话，成了他生命最后的注脚。
三＞、见·危局：豫苏战场的生死较量
一九四四年，抗日战争进入战略反攻阶段，但日军为打通中国大陆交通线，在豫湘桂地区发动了大规模进攻。国民党军队在正面战场节节败退，豫苏地区的许多城镇被日军占领，铁路线落入敌手，百姓陷入水深火热之中。
日军在占领区烧杀抢掠，还扶持伪军建立据点，妄图彻底控制这一战略要地。 眼看着百姓受难，彭雪枫心急如焚。当时，他率领的新四军第四师驻守在淮北根据地，面对日军的疯狂进攻，他向师部提出：“不能看着日军肆意妄为，我们要主动出击，收复失地，保护百姓！”在他的指挥下，第四师先后在夏邑、永城等地发起反攻，拔除了多个日伪据点，歼灭了大量敌人，极大地鼓舞了当地军民的抗战士气。
同年八月，彭雪枫接到情报：日军在八里庄建立了一个重要据点，驻守的伪军有一千余人，还有日军的少量兵力支援。八里庄地处豫苏交通要道，控制着当地的公路和河流，日军以此为基地，经常袭扰周边的抗日根据地，抢夺百姓的粮食和财物。
彭雪枫当即决定：攻打八里庄，拔掉这个“钉子”，为后续的反攻扫清障碍。 战前，彭雪枫多次召开作战会议，仔细研究八里庄的地形和敌军布防。他了解到，八里庄的伪军虽然人数较多，但士气低落，很多人是被日军强迫入伍的；而日军兵力较少，主要依靠碉堡和工事防守。
于是，他制定了“围点打援、各个击破”的战术：先派部队包围八里庄，切断敌军的退路和援兵通道，再集中优势兵力攻打据点核心，同时做好打援准备。 出发前，彭雪枫来到战士们中间，进行战斗动员。他看着战士们，语气坚定地说：“八里庄的敌人，是百姓的祸害，是抗战的绊脚石。
我们这一战，不仅要收复失地，更要让百姓看到，新四军会一直保护他们！大家有没有信心？”“有！”战士们的呐喊声震彻云霄，每个人的眼里都闪烁着坚定的光芒。
四＞、见·八里庄的最后时刻：流弹下的铁血忠魂
一九四四年九月十一日凌晨，八里庄战斗正式打响。彭雪枫亲自率领第四师主力部队，朝着八里庄据点发起进攻。战士们在炮火的掩护下，迅速突破敌军的外围防线，朝着据点内部推进。
伪军虽然进行了抵抗，但在新四军的猛烈攻势下，很快就溃不成军，纷纷躲进碉堡里不敢出来。战斗进行到上午，据点的外围工事基本被攻克，只剩下中心的几个碉堡还在负隅顽抗。彭雪枫带着参谋人员和警卫员，来到前线的战壕里，亲自指挥战斗。
当时，敌军的炮火还在不断袭来，子弹时不时从头顶飞过，警卫员担心他的安全，多次劝他退到后方，可彭雪枫却说：“前线的战士们都在拼命，我作为师长，怎么能躲在后面？在这里，我能看得更清楚，指挥更准确。”就在这时，敌军的一颗流弹突然飞来，正好击中了彭雪枫的胸部。
他闷哼一声，身体晃了晃，倒在了战壕里。身边的张震（时任新四军第四师参谋长）和警卫员见状，赶紧冲过去，将他扶起来。鲜血瞬间浸透了彭雪枫的军装，染红了战壕里的泥土。“快！叫医务人员！”张震一边大喊，一边用手按住彭雪枫的伤口，试图止血。
医务人员很快赶到，立刻对彭雪枫进行抢救：他们为他包扎伤口，注射强心针，做人工呼吸……可由于流弹击中了要害，伤势过重，彭雪枫的呼吸越来越微弱，脸色也越来越苍白。
此时，正在后方组织支援的吴芝圃（时任豫皖苏边区党委书记）听到消息，也急匆匆地赶来。当他看到躺在战壕里、奄奄一息的彭雪枫时，眼泪忍不住掉了下来。他握着彭雪枫的手，声音颤抖地说：“雪枫同志，你一定要坚持住！根据地的百姓还在等你，革命还需要你啊！”
彭雪枫艰难地睁开眼睛，看着身边的战友，想说什么，却没能发出声音。他的手轻轻动了动，似乎还想指挥战斗，可很快就无力地垂了下去。上午十时许，这位年仅三十七岁的红军战将、新四军杰出指挥员，永远地闭上了眼睛。
战壕里一片寂静，只有远处的枪炮声还在继续。张震、吴芝圃和战士们强忍悲痛，默默地为彭雪枫整理好军装。他们知道，战斗还在关键时刻，不能让战士们知道师长牺牲的消息，否则会影响士气。于是，他们悄悄将彭雪枫的遗体抬到附近的天主教堂妥善保存，然后擦干眼泪，继续指挥战斗。
当天下午，新四军终于攻克了八里庄据点，歼灭日伪军一千余人，缴获了大量武器弹药。可胜利的喜悦，却被彭雪枫牺牲的悲痛笼罩着——战士们不知道，他们为之奋战的师长，已经永远看不到这场胜利了。
五＞、见·隐瞒的噩耗与永恒的缅怀：精神的传承与延续
八里庄战斗结束后，彭雪枫牺牲的消息被暂时隐瞒。上级领导经过研究决定：在战斗还未完全结束、根据地局势尚未稳定的情况下，暂时不对外公布这一噩耗，以免影响士气，给日军可乘之机。同时，派人将彭雪枫的遗体秘密转移到淮北根据地的安全地带，妥善安葬。
直到一九四五年一月二十四日，随着豫苏地区抗战局势逐渐稳定，上级才正式公布了彭雪枫牺牲的消息。消息传来，整个淮北根据地陷入悲痛之中：百姓们自发地来到彭雪枫曾经战斗过的地方，献上花圈和祭品；战士们穿着军装，列队为他默哀；孩子们也拿着自己画的画，站在路边，哭喊着“彭师长”。
彭雪枫的妻子林颖，当时已经怀有身孕。当她得知丈夫牺牲的消息时，整个人都垮了。她不敢相信，那个曾经答应她“等抗战胜利了，就一起回家看父母”的丈夫，就这样永远地离开了。无数个夜晚，她抱着彭雪枫的照片，泪水湿透了枕巾，只有在梦里，才能见到丈夫熟悉的身影——梦里，彭雪枫从年少求学、参加革命，到驰骋战场、保护百姓，一生的画面飞速闪过，最后定格在他微笑着说“等我回来”的瞬间。
一九四五年，彭雪枫的遗腹子出生，林颖为他取名“彭小枫”，希望孩子能继承父亲的遗志，长大后为国家和人民做贡献。而彭雪枫的精神，也激励着一代又一代的共产党人：他的忠诚、勇敢、无私，他对百姓的深情，他为革命事业牺牲的决心，成为了中国共产党精神谱系中的重要组成部分。
新中国成立后，彭雪枫被追认为革命烈士，他的遗体被迁葬到河南夏邑县彭雪枫烈士陵园。陵园里，他的雕像庄严肃穆，底座上刻着毛泽东、朱德等领导人的题词。
每年，都有无数人来到这里，缅怀这位伟大的革命先烈，聆听他的故事，传承他的精神。如今，八里庄的战火早已熄灭，豫苏平原上的百姓过上了彭雪枫当年为之奋斗的安稳日子。
但人们永远不会忘记，七十多年前，有一位叫彭雪枫的共产党人，为了这份安稳，将自己的生命永远定格在了三十七岁；永远不会忘记，他用鲜血和忠诚，诠释了“共产党人的好榜样”的真正含义。这份精神，将永远激励着我们，为国家的繁荣富强、人民的幸福安康而奋斗。