黑煞驿站后厨的空气，像被馊水与油腻泡透的棉絮，沉得压人。那盏悬在梁上的油灯已见了底，昏黄的光焰忽明忽暗，将众人的影子在斑驳的墙面上扯得忽长忽短，扭曲如一团团揉皱的废纸 —— 恰如他们此刻被 “三百下品煞晶” 压垮的心神。
鳄隆掌柜的 “环境修复费”，是泼在希望火苗上的冰水，不仅浇灭了光，还冻得人骨头缝里发寒。石桌上空荡荡的，连半粒煞晶的碎屑都没剩下，只留着几道被利爪刮过的白痕，无声嘲笑着这场出生入死的徒劳。
玄尘子瘫在石凳上，背脊佝偻得像株被霜打蔫的老竹，浑浊的老眼半眯着，枯瘦的手指在桌面上反复摩挲，嘴里机械地念叨：“三百… 又是三百… 这债… 啥时候是个头啊…” 指节泛着青白色，连叹气都带着气若游丝的无力。
老饕把黑锅抱在怀里，胳膊肘箍得死紧，仿佛那锅是最后一根救命稻草。他眼神空洞地盯着地面的油污，连往常琢磨菜谱时的微光都没了，只偶尔喉结动一下，像吞了口苦水。
小咪缩在灶台角落，猫耳朵耷拉成两瓣蔫叶子，爪子攥着擦碗布拧得皱巴巴的。肩膀轻轻耸动，没敢哭出声，只把脸埋在膝盖里，连油灯的光都不敢看。
冷面依旧擦着那把锈刀，布帛蹭过刀刃的声音变得格外沉滞，每一下都像在磨一块冰冷的石头。他垂着眼，睫毛在眼下投出窄窄的阴影，只有攥刀的手青筋微凸，连锈刀都在掌心蹭出了细微的金属颤音，藏着压不住的戾气。
宁采臣则像被抽走了魂魄，瘫坐在原地，手里死死攥着那几块 “cZ” 编号的黑色薄片 —— 边缘硌得掌心生疼，他却浑然不觉。眼神直勾勾钉在地面，嘴唇无声翕动，像是在跟某个看不见的对手较劲，又像是在反复咀嚼什么荒谬的念头。
整个后厨只剩油灯 “噼啪” 炸火星的声响，混着众人沉重的呼吸，压得人喘不过气。
林凡坐在最暗的角落，头垂得低，看上去和其他人一样被现实击垮。可只有他自己知道，胸腔里的心脏正像擂鼓般狂跳 —— 那个关于 “世界是剧本” 的恐怖猜想，像条冰冷的蛇，正缠得他心口发紧，连周围的空气都仿佛飘着无数双看不见的眼睛，在暗处窥视。
就在这死寂快要把人闷死时 ——
“呵… 呵呵…”
一声带着神经质颤音的冷笑，突然从宁采臣喉咙里挤了出来。那笑声又轻又怪，像生锈的铁片刮过木头，在死寂的后厨里格外刺耳。
所有人都被这突兀的声音拽回神，茫然地抬头看向他。
只见宁采臣缓缓抬起头，动作慢得像生锈的木偶。他脸上没了之前的崩溃，取而代之的是一种诡异的神情 —— 瞳孔亮得吓人，布满血丝的眼白透着狂热，嘴角却扯着一抹近乎病态的 “恍然大悟”，连脸颊的肌肉都在微微抽搐。
“原来… 原来是这样… 我明白了… 终于明白了！” 他喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着抑制不住的激动，“所有的不合理… 所有的巧合… 所有拧巴的事儿！答案早就在眼前了！是我们… 不敢想，也不敢认！”
“宁兄？” 林凡心头猛地一跳，试探着开口，指尖却不自觉地冰凉，“你… 明白什么了？”
宁采臣猛地转头，那双充血的眼睛死死盯住林凡，像要把他的心思看穿：“林道友！诸位！你们还没反应过来吗？！从咱们进那间密室开始？不！更早 —— 从你林凡踏进这黑矿区开始！发生在咱们身上的一切… 还不够明显吗？！”
他的声音越来越高，胸膛剧烈起伏，带着歇斯底里的亢奋：
“那扇把你送来的青铜巨门！来历不明，作用不明！像不像… 像不像个随机投放的‘角色生成器’？！”
“你那倒霉到逆天的‘厄运灵根’！走到哪炸到哪，惹祸比吃饭还快！像不像为了造‘戏剧冲突’硬设的‘主角光环’？！—— 只不过是反过来的！”
“玲珑殿下对你那‘运气’的反常关注，还有那些奇葩任务！像不像个‘剧情引导员’？或者…‘Npc 任务发布机’？！”
“罗老那深不可测的修为，偏偏有‘饕餮弱症’的怪毛病！还对你那‘混沌纳物论’格外上心！像不像个藏着秘密的‘隐藏大佬配角’？！”
“还有咱们这群人！破产的师尊、只会做饭的厨子、胆小的猫妖、沉默的刀客，再加上我这个半吊子情报贩子！像不像为了衬托你这‘倒霉主角’，硬凑的‘标准配角团’？！”
“连这黑矿区本身！煞气漫天，妖鬼混杂，到处是坑人的债务！像不像个精心搭的‘艰苦求生真人秀’片场？！”
他越说越激动，手里的黑色薄片被挥得划出残影，唾沫星子溅在石桌上：“还有那间密室！那些录像带！能预知未来的影像！连贯的编号！还有那‘主控备份’！这一切堆在一起，只能指向一个可能 ——”
宁采臣猛地深吸一口气，脖颈青筋暴起，用尽全身力气喊出那个石破天惊的词：
“—— 天道娱乐公司！！！”
“天… 天道娱乐公司？！” 玄尘子等人听得眼珠子都快瞪出来，脑子完全跟不上这跳跃的思路，连下巴都快掉在油腻的石桌上。
“对！就是娱乐公司！” 宁采臣眼神狂热得像着了火，仿佛打通了任督二脉，“你们想！咱们嘴里的‘天道’，哪是什么虚无缥缈的法则？根本就是个咱们看不懂的、更高维度的‘制作团队’！或者说…‘运营公司’！”
“他们拿整个世界当‘片场’，拿咱们这些众生当‘演员’！编各种‘剧本’—— 修仙、冒险、爱恨情仇；拍各种‘节目’—— 宗门大比、秘境探险、正邪大战！要么是为了自己娱乐，要么是搞什么咱们猜不到的‘研究’！”
“而咱们！” 他指着林凡，又扫过玄尘子等人，声音里带着一种绝望的清醒，“就是他们眼下在拍的一档节目里的‘演员’！说不定节目名就叫《厄运道士的黑矿求生记》，或者《负债真仙日常》！”
“咱们的债务？是为了加‘生存压力’，凑‘节目效果’！咱们的倒霉？是为了造‘笑点’，勾‘悬念’！咱们遇到的每一次危机、每一个‘贵人’，甚至偶然找到那间密室 —— 可能都是‘编剧’写好的戏！”
“那个面具男阿飞和布婆婆？哪是什么客户！根本是‘剧组’派来的！要么是来‘取素材’的 —— 比如拿走你的‘主控备份’；要么是来‘调剧情’的 —— 阻止未来泄露！搞不好还是‘现场导演’或‘监制’！”
“鳄隆掌柜的刁难、玲珑殿下的任务、罗老的需求？这些全是‘剧情线’！是让咱们‘互动’的戏码！”
宁采臣一口气说完，喘得胸口起伏，眼睛却亮得像鬼火，死死盯着林凡：“林道友！你那厄运根本不是诅咒！是你的‘人设’！是这档节目里你独一份的‘卖点’！”
后厨瞬间陷入比之前更沉的死寂。
玄尘子张着嘴，胡子都忘了捋，老脸上写满了 “荒谬”，却半天说不出话 —— 这说法太颠覆，连他几十年的修仙认知都在晃。
老饕手里的勺子 “当啷” 掉在锅里，溅起几滴油污，他却没反应，只是呆呆地看着宁采臣，像在听天方夜谭。
小咪吓得捂住耳朵，猫耳朵抖得厉害，眼泪在眼眶里打转 —— 她宁愿相信是自己听错了，也不愿接受自己是 “提线木偶”。
冷面擦刀的动作停了，锈刀在掌心攥得死紧，指节泛白。他没说话，只是那双没什么情绪的眼睛里，第一次闪过一丝极淡的动摇。
这猜想太疯狂了！比上古神魔打架、仙界塌了还让人难接受！
林凡的心脏狂跳得快冲出胸腔，宁采臣的话像重锤，一下下砸在他心底最深处的怀疑上 —— 几乎完美地解释了所有想不通的事：青铜巨门的诡异、厄运的离谱、密室录像带的存在、阿飞和布婆婆的反常…
是啊… 如果不是这样，这些事怎么解释？
可…
“荒… 荒谬！” 玄尘子终于找回声音，猛地拍了下石桌 —— 力道不大，却带着对信仰的维护，“宁采臣！你读书读傻了？走火入魔了！怎敢亵渎天道！编出这种邪魔外道的话？！若天道是娱乐公司，咱们修行图什么？受苦又图什么？！”
“师尊！您还没懂吗？！” 宁采臣激动地站起来，椅子被带得向后滑了半尺，“说不定咱们的修行、痛苦、爱恨，本身就是‘节目内容’！是给‘上面’看的‘剧情’！谈什么意义？意义就是‘收视率’！是‘娱乐价值’！”
“你… 你…” 玄尘子气得胡子直抖，却找不出话反驳 —— 这说法太邪门，偏偏能套进所有事里。
“那… 那咱们能逃吗？” 小咪带着哭腔抬头，声音细得像蚊子叫，“如果是真的… 咱们能躲开吗？”
“逃？” 宁采臣苦笑一声，摇了摇头，眼神暗了下去，“要是这‘片场’罩着整个世界… 咱们能逃到哪去？或许… 唯一的路就是…”
他看向林凡，眼神复杂得像掺了苦酒：“… 好好‘演戏’？按‘剧本’活下去？甚至… 让自己变得‘有价值’，让‘制片方’舍不得‘砍剧’？或者… 等‘杀青’的那天？”
好好演戏？活下去？
林凡反复嚼着这几个字，心口像被冰锥扎着。如果一切都是戏，那他的摆烂、挣扎、愤怒、绝望… 是不是也成了剧本里的台词？
他下意识摸向怀里 —— 那枚冰冷的飞镖、那片诡异的枯叶，还贴在胸口。
这… 是 “剧组” 给的 “通告” 吗？
后厨的油灯又炸了个火星，光焰晃了晃，墙上的影子跟着扭曲。林凡看着眼前失魂落魄的同伴，突然觉得自己像困在玻璃罩里的虫 —— 看得见外面的光，却摸不到，连挣扎都成了别人眼里的 “戏”。
他的摆烂修仙路，在无尽债务和作死之外，终于触到了那层笼罩在世界之上的、冰冷又荒诞的 “天花板”。
而他们，不过是天花板下，被线牵着的木偶。