黑煞驿站后厨，那盏刚从罗老咆哮余威中稳住的油灯，火苗终于恢复了平稳跳动。昏黄的光线下，众人脸上劫后余生的疲惫还没褪去，眼底残留的惊魂未定，清晰地映在满是油污的石壁上，连空气里都飘着 “月光米灵糕” 淡淡的焦糊香 —— 混着一股挥之不去的、名为 “生存压力” 的苦涩味。
“队规第三条：珍惜粮食，精准投喂罗老”—— 这条用半条命（和全部尊严）换来的铁律，此刻像道紧箍咒，牢牢勒在每个人头上。老饕和小咪攥着锅铲的手还在抖，林凡则暗自叹气：自己这 “应急预案首席执行人” 的头衔，分明就是 “背锅侠” 的体面说法。
短暂的死寂里，宁采臣先活泛过来。他揉着被罗老威压震得发闷的胸口，脸上迅速找回了那副 “团队首席智囊”（自封）特有的亢奋 —— 还带着点破罐子破摔的癫狂。
“诸位！三大核心队规定了！” 他挥着胳膊，仿佛面前不是一群刷碗还债的穷鬼，而是千军万马，“‘活着还债’是总纲！‘甩锅林凡’是战术！‘投喂罗老’是后勤保障！咱们‘玲珑殿下战略投资事业部特殊项目执行小组’，总算有了点像样的架构！”
他扫过众人，眼神亮得吓人：“但！光有规矩不够！一个能打硬仗的团队，得有灵魂！有凝聚力！得有能让咱们在绝境里撑下去的… 团队文化！”
团队文化？
众人你看我我看你，一脸茫然。他们这群欠着债、刷着碗、随时可能被派去送命的倒霉蛋，难道还要搞 “文化建设”？最多算 “苟活文化” 吧？
“没错！就是文化！” 宁采臣越说越起劲儿，“比如响亮的口号！激昂的战歌！统一的队服！还有最关键的 —— 一个能代表咱们魂儿的标志！也就是… 队徽！”
队徽？！
这俩字一出来，所有人都愣了。这不是大宗门、大商会才有的讲究吗？他们这刚被 “收购” 的草台班子，连下顿吃啥都没谱，搞这个？
“宁兄…” 林凡揉着眉心，语气里满是疲惫，“咱们现在连饭都快吃不饱，搞这些虚的… 是不是有点本末倒置？”
“哎！林道友你不懂！” 宁采臣立刻打断他，一脸 “你没远见” 的表情，“正因为咱们难，才更需要精神支柱！一个像样的标志，能让咱们在黑夜里看见亮儿！在绝望里找到盼头！能时刻提醒咱们 —— 咱是谁！从哪儿来！要到哪儿去！”
这番话竟让玄尘子动了心，他捋着稀疏的胡子喃喃：“… 倒也不是没道理… 人活一口气，有个念想，总比浑浑噩噩强…”
老饕抱着他那口黑锅，指节摩挲着锅沿小声嘀咕：“队徽要是能刻锅上就好了… 看着也专业点”；小咪眨着圆溜溜的猫眼，好奇地盯着宁采臣，似乎对 “标志” 这东西挺感兴趣；连一直擦刀的冷面，耳朵都几不可察地动了动。
宁采臣见有人响应，更来劲了。他摸出那本记满八卦和猜想的小本本，翻到空白页，捡了根灶台里没烧尽的炭笔，目光炯炯地看向众人：“问题来了 —— 啥图案，能最准地戳中咱们团队的魂儿？”
他自问自答，开始排除选项：
“用煞晶图案？不行！太俗，再说咱们欠的煞晶比赚的多，看着就晦气！”
“用刀剑图案？不行！太暴力，不符合咱们‘以智（甩锅）取胜’的风格！”
“用算盘图案？不行！太市侩，而且算来算去都是亏本，影响士气！”
“用灵草或丹炉？不行！跟咱们‘作死 + 还债’的主营业务完全不搭！”
他皱着眉否决了一个又一个方案，众人也跟着七嘴八舌提建议：
玄尘子弱弱地说：“要不画个乌龟？寓意长寿… 能活着”；
老饕指着角落堆成山的脏碗：“画个破碗呗！咱们天天刷碗，熟！”；
小咪细若蚊蚋：“画只猫… 可爱…”；
林凡没好气地补刀：“画个‘债’字得了，多写实”。
“停！” 宁采臣猛地抬手，目光死死钉在老饕指的那堆破碗上 —— 碗沿缺了口，沾着馊水迹，却还顽强地摞在那儿。他眼睛突然亮了，像发现了宝贝：“破碗！对！就是破碗！我咋没想到！”
他飞快地在本子上画了个歪歪扭扭的碗，边缘还特意画了几道锯齿状的缺口，举起来给众人看：“诸位瞧瞧！还有比‘破碗’更能代表咱们的吗？！”
“啊？” 众人都傻了。破碗当队徽？也太寒碜了吧！
“你们听我掰扯！” 宁采臣唾沫横飞地解读，语气里满是 “你们不懂艺术” 的激动：
“第一，这破碗是咱们的‘根’！咱们从底层后厨爬出来，天天跟破碗打交道，这代表咱不忘初心 —— 虽然也没啥好‘初’的！”
“第二，这破碗是咱们的现状！碗是破的，咱日子也是破的，但它还能盛饭（哪怕是馊的），咱也还能活着！这叫啥？这叫百折不挠！坚韧不拔！（虽然主要是怕死）”
“第三，这破碗是咱们的‘业务核心’！碗是装东西的，咱团队核心不就是‘装’吗？装孙子、装傻、装无辜，关键时刻还能‘装’下所有锅 —— 主要靠林道友！”
林凡听得嘴角直抽：“… 宁兄，这解读我真是… 受宠若惊。”
“第四，也是最关键的！” 宁采臣突然拔高声音，带着点近乎神圣的庄严，“破碗是空的！这代表咱的未来 —— 有无限可能！空碗能装债（那是过去），也能装煞晶（那是未来），还能装机遇、装奇迹，甚至装下整个修仙界都不敢想的野望！”
他挥着炭笔，仿佛在画一幅宏伟蓝图：“今天咱是装馊水的破碗，明天咱就能变成装满天材地宝、装点江山的聚宝盆！”
这番强词夺理的解读，竟把所有人都听呆了。连林凡都不得不承认，这书生忽悠人的本事，确实有点天赋。
“所以！” 宁采臣把炭笔 “啪” 地拍在桌上，斩钉截铁，“咱们‘玲珑殿下战略投资事业部特殊项目执行小组’的队徽，就是 —— 一个破碗！一个带缺口、空着，却能装下整个世界的破碗！”
他扫过众人：“谁赞成？谁反对？”
后厨静得能听见油灯的 “噼啪” 声。
玄尘子张了张嘴，最终叹口气点头：“… 破碗就破碗吧，总比没有强…”
老饕看着自己的锅，又看看画的破碗，慢慢点头：“好像… 是挺搭的”；
小咪怯生生地举了举爪子；
冷面擦刀的动作顿了顿，微微颔首。
最后，所有人的目光都落在林凡身上。
林凡盯着本子上那丑得接地气的破碗，嘴角抽搐了半天，最终无奈苦笑：“… 行吧，破碗就破碗。至少… 够写实。”
“全票通过！” 宁采臣兴奋地大叫，在破碗下面歪歪扭扭写了几个字：【队徽：不屈之碗】（他临时想的雅称）。
接着，他撕下这页纸，找了点剩饭熬的浆糊，郑重其事地贴在后厨最显眼的、被油烟熏黑的墙上。
昏黄的油灯下，那个孤零零的破碗图案有点模糊，却透着股诡异的顽强 —— 像极了他们这群在绝境里挣扎的人。
林凡看着墙上的 “不屈之碗”，心里五味杂陈。
他的摆烂修仙路，在债务、作死、“饲养” 罗老、被队友甩锅之后，又多了项新 “成就”—— 拥有一个破碗队徽。
这团队文化，说是接地气，倒不如说… 直接扎进了地府的尘土里，满是穷且益坚的黑色幽默。