恐慌如同瘟疫，在望归村这个闭塞的小渔村里以前所未有的速度蔓延、发酵。村子上空仿佛笼罩着一层肉眼可见的晦暗之气。腐烂的渔网、倒塌的鱼架、断裂的古树枝桠、莫名死亡的牲畜、突然病倒的孩童……一桩桩一件件离奇又倒霉的事件，如同沉重的鼓点，敲打在每一个村民的心头，将最初的惊疑不定彻底催化成了绝望的恐惧和汹涌的愤怒。
所有的矛头，在经历了短暂的混乱和互相指责后，不约而同地、无比清晰地指向了同一个目标——村尾茅草屋里那个沉默寡言的外来少年，林凡。
“是他！一定是他！”王老五站在自家半塌的屋顶下，脸上再没有了之前的哀求，取而代之的是彻底的恐惧和一种被欺骗后的狰狞，“这扫把星！我们供着他，他不显灵，反而降祸给我们全村！”
“没错！王二狗得罪他，个人遭殃！我们现在……这是全村都得罪他了！”一个丢了全部渔网的渔民捶胸顿足，眼睛赤红。
“瘟神！他是海神派来的瘟神！”一个孩子高烧不退的老妇人瘫坐在地，哭天抢地，“再不送走他，我们望归村就要完了啊！”
愤怒和恐惧的浪潮，在村子里积聚、翻腾，最终汇成了一股无法阻挡的洪流。傍晚时分，当最后一抹残阳被浓重的海雾吞没，几乎全村能走动的人，都举着鱼叉、火把、木棍，如同围猎一般，沉默而坚定地…朝着林凡那间孤零零的茅草屋围拢过去。
火光在浓雾中跳跃，映照着一张张被苦难和恐惧扭曲的面孔。没有人说话，只有沉重的脚步声、粗重的喘息声，以及火把燃烧时发出的噼啪声，构成了一曲压抑到极致的送葬曲。
林凡正坐在冰冷的草铺上，试图通过“躺平呼吸法”平复内心的惊涛骇浪，屋外传来的异响却让他猛地睁开了眼睛。那越来越近、越来越密集的脚步声，那透过墙壁缝隙渗入的、跳动的火光，都带着一股令人窒息的杀意。
他缓缓站起身，走到门边，没有立刻开门。他知道，该来的，终究还是来了。解释是苍白的，辩解是无力的。在集体性的灾难和极致的恐惧面前，他这个人本身，就是原罪。
“砰！砰！砰！” 沉重的敲门声（更像是砸门）响起，伴随着压抑的怒吼：
“出来！瘟神！”
“滚出望归村！”
“再不出来，我们就烧了这屋子！”
林凡深吸一口气，猛地拉开了木门。
门外，黑压压的一片人影，跳动的火把将一张张充满仇恨和恐惧的脸照得忽明忽暗。站在最前面的，是脸色铁青的老里正，他身后是咬牙切齿的王老五、双目赤红的张大哥，以及无数他叫不出名字、却同样对他怒目而视的村民。
冰冷的鱼叉尖和燃烧的火把，几乎要戳到他的脸上。
“林凡！”老里正的声音沙哑而沉重，带着一种最后的决绝，“望归村……容不下你了。”
林凡沉默地看着他，又缓缓扫过那一张张熟悉又陌生的面孔。他看到李老头躲在人群后面，低着头，不敢与他对视。他看到曾经偷偷给他塞过一块麦饼的妇人，此刻也紧紧攥着拳头，眼中满是恐惧。
他的心，一点点沉入冰海。最后一丝侥幸，也彻底熄灭。
“你带来的厄运，已经毁了半个村子！”老里正指着身后一片狼藉的景象，声音颤抖，“我们供奉过你，求过你，但你……你带来的只有灾祸！为了全村老小的活路，你……必须离开！”
“对！滚出去！”
“把他绑起来！祭海神！”
群情激愤，有人已经开始往前涌。
“都安静！”老里正猛地抬手，喝止了躁动的人群。他死死盯着林凡，一字一顿地说道：“看在……你也曾为村里出过力的份上，我们……不伤你性命。”
他侧过身，指向浓雾弥漫、漆黑一片的大海：“给你一条小船，一点清水。你……自己走吧。永远……不要再回望归村！是生是死，看你自己的造化。”
这不是商量，是最后的通牒和驱逐。
林凡看着老里正那双浑浊却坚定的眼睛，知道一切已无法挽回。他缓缓点了点头，声音平静得没有一丝波澜：“好。”
他没有再看那些村民，径直转身，回到屋里，拿起那件唯一的、打满补丁的粗布外衣，默默地穿好。然后，他空着手，走出了茅草屋，走向人群自动分开的那条通往海边的小路。
没有人说话，只有火把燃烧的声音和沉重的呼吸声。无数道目光，如同冰冷的针，刺在他的背上。
来到海边，一条最小、最破旧的木船已经被推到了浅滩上，船上放着一个破旧的皮囊，里面大概是清水。
林凡默默地走上船，拿起粗糙的木桨。
就在他准备划动小船，驶向那未知的、黑暗的茫茫大海时，王老五突然冲上前，将一件东西狠狠扔进了他的船里——正是那个之前供奉在他门口、已经干瘪发黑的咸鱼头。
“带着你的晦气！滚！”王老五嘶哑地吼道，仿佛扔掉了这鱼头，就能扔掉所有的厄运。
林凡看了一眼那丑陋的咸鱼头，没有说什么。他最后回头，望了一眼那片在浓雾和夜色中模糊的、他短暂栖身过的村落，然后，用力划动船桨。
小木船晃晃悠悠地，驶离了海岸，很快便被浓雾和黑暗吞噬。
岸上，村民们举着火把，久久没有散去，直到再也听不到任何划水声。所有人都松了一口气，仿佛送走了一个巨大的灾难源头。但一种新的、空落落的恐惧，又悄然浮上心头——这厄运，真的会随着他的离开而消失吗？
老里正望着漆黑的海面，长长地、沉重地叹了口气。
而此刻，在海上随波逐流的小船中，林凡放下船桨，任由小船在黑暗中漂浮。他抬起头，望向漫天被浓雾遮蔽的、看不见的星辰，脸上没有任何表情，只有眼底深处，那团被提纯后的厄运本质，如同深渊般…寂静地旋转着。
被驱逐了。
像送瘟神一样…被送走了。
他的摆烂修仙之路，
在引发全村范围的厄运扩散后…
终于迎来了…
被集体驱逐的终局。
这醒悟…
来得…
如此残酷，
又如此…
必然。