林凡那番清晰而坚决的拒绝，如同石子投入深潭，在当时激起了王老五绝望的涟漪，却并未能阻止某种更荒诞的潮流在望归村这闭塞的池塘下暗自涌动。他以为划清了界限，就能回归渴望的平静，却低估了恐惧与希望交织下，人心所能产生的、近乎偏执的扭曲力量。
接下来的几天，表面看似风平浪静。王老五没再来纠缠，村民遇见他依旧远远避开，眼神中的敬畏有增无减。林凡每日跟着李老头出海，归来，修补渔网，然后在那间漏风的茅草屋里，进行着他那进展缓慢、近乎自欺欺人般的“躺平修炼”。日子仿佛又回到了那种麻木的、与饥饿和疲惫为伴的循环。
然而，一种微妙的变化，正在悄然发生。
最先察觉异常的是林凡的嗅觉。某个清晨，当他推开吱呀作响的木门，准备去海边时，一股混合着劣质香火、轻微腐败食物和某种……难以言喻的、类似庙宇门槛前的……气味，扑面而来，与他熟悉的鱼腥味和海风味格格不入。
他疑惑地低头，瞳孔骤然收缩。
在他那破败的茅草屋门口，紧挨着门槛的泥地上，赫然摆放着几样东西：
一小碗已经干硬、爬上了蚂蚁的糙米饭。
一个歪歪扭扭、看起来像是孩童捏的泥塑小人，小人身上还插着三根燃尽了的、细小的草梗香。
几枚边缘磨损的铜钱，被小心地摆成了一个圆圈。
还有……一块风干了的、黑乎乎的……咸鱼头？
这些东西摆放得并不整齐，甚至有些凌乱，带着一种仓促和偷偷摸摸的意味，但其中蕴含的意图，却让林凡瞬间头皮发麻！
这……这是……贡品？！
把他当什么了？庙里的泥塑雕像吗？！还是……某种需要安抚的邪神？！
一股无名火夹杂着巨大的荒谬感，猛地冲上林凡的头顶。他下意识地就想一脚把这些东西踢飞，但脚抬到一半，又硬生生顿住了。
他看到了更多细节。
那碗糙米饭，虽然已经变质，但米粒颗颗分明，显然是有人从自己紧巴巴的口粮里省出来的。
那泥塑小人，捏得粗糙，却能看出是个人形，脸上还用炭笔画了两个圆点代表眼睛，透着一种笨拙的虔诚。
那几枚铜钱，对于贫困的渔民来说，可能是一家人几天的盐钱。
就连那块咸鱼头，也是能下饭的实在东西。
这些东西，价值低廉，甚至有些寒酸可笑，但……它们代表的是这些底层村民最朴素的、也是最沉重的……“心意”和“恐惧”。
他们不是在侮辱他，恰恰相反，他们是……真的怕了。怕他这“扫把星”的名头，怕那不可言说的“神通”，所以用这种他们所能想到的最直接的方式——供奉，来祈求……不要降祸于自己家？或者……祈求他能把“神通”用在“该用”的地方？
林凡站在原地，胸口剧烈起伏，怒火渐渐被一种更深沉的无力感和悲哀所取代。他拒绝了吗？他拒绝了。他说的不够清楚吗？他自认为已经非常清楚了。
但，没用。
在这些被苦难和迷信浸透的村民眼里，他的拒绝，或许被解读成了“高人”的矜持、考验，或者……另一种形式的神秘？他们只相信自己愿意相信的——王二狗得罪了他，掉进了茅坑。这就是铁一般的事实，胜过千言万语的解释。
“唉……” 一声苍老的叹息从身后传来。林凡回头，只见李老头不知何时站在不远处，手里拿着烟袋锅，却没有点燃，脸上带着复杂的表情看着地上的“贡品”。
“看到了？”李老头的声音沙哑，带着认命般的无奈，“从昨天开始的……先是王老五家婆娘偷偷放的……后来，几家被张屠户欺负过的……也跟着放了……”
林凡张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干涩，发不出声音。
李老头走上前，用脚拨弄了一下那块咸鱼头，摇了摇头：“小子，认命吧。在这地界，有些事，不是你说了不算，就能不算的。” 他抬眼看向林凡，目光深邃，“他们怕你，也……指望着你。你这‘扫把星’的名头，算是坐实了。现在，你想躲清静，也躲不掉了。”
林凡沉默地低下头，看着脚下那些寒酸却刺眼的“贡品”。李老头的话像锤子一样敲打在他的心上。他以为自己选择了低调，就能避开是非。却没想到，是非根本不给他选择的机会，直接以这种荒诞的方式，堵到了他的家门口。
他该怎么办？再次厉声呵斥，把这些东西扔进海里？那只会加深村民的恐惧，甚至可能引发更大的误会和冲突。默默收下？那无异于默认了自己“神灵”的身份，以后类似的麻烦只会源源不断。
一种被无形之手扼住喉咙的窒息感，紧紧攫住了他。
最终，林凡什么也没做。他既没有踢飞贡品，也没有将它们收起。他只是像一尊突然失去灵魂的木偶，默默地、一步一步地，绕过那些东西，朝着海边走去。他的背影在清晨稀薄的阳光下，拉出一道异常沉重而孤独的影子。
拒绝无效。
解释苍白。
他这“扫把星”，算是被村民们……强行“显圣”了。
他的摆烂修仙之路，
在试图保持低调后…
迎来了…
被村民用贡品“堵门”的荒诞现实。
他被迫…
成为了…
这个贫困渔村…
集体潜意识中…
一个既恐惧又需要…
的…
怪异符号。
这局面…
真是…
想躲都躲不掉…
命运…
非要按着头…
让他…
把这“扫把星”的人设…
给坐实了。