夜，深如渊，墨染皇城。
一轮残月被厚重的铅云吞噬，只余下几缕惨白的光边，像是被撕碎的龙鳞，飘散在无边的黑暗里。皇城根下的王家府邸，静得仿佛被整个世界遗忘，连更夫的梆子声都绕道而行——这宅子，向来不吉利。先帝在时，曾言“王晏宅，夜无灯，人无语，似冢”，可今夜，那三重朱漆门紧闭的书房里，却透出一豆倔强的昏黄烛光，如黑海中孤舟的灯塔，倔强地抵抗着无边的暗。
青瓦飞檐在墨色天幕下勾勒出冷峻的轮廓，檐角铜铃被北风卷动，发出几声断续的轻响，叮——咚——，像是远在边关的战鼓，在寒夜里零落成碎音，又似亡魂在低语，诉说着云州城头未冷的血。
书房内，三盏青铜夔龙纹烛台分列案前，烛火被穿堂风撕扯得忽明忽暗，光影在四壁悬挂的《北境山川图》《蛮族部落志》与泛黄兵书间来回游走，宛如千军万马在纸上奔腾嘶吼。烛泪层层堆叠，如小型火山丘，一滴滚烫的红泪悄然滑落，砸在案几上，发出“滋”的一声轻响，像极了利刃刺入血肉的闷响，也像命运在低语：这一刀，已避无可避。
空气里，松烟墨的苦香与陈年竹简的霉味交织，还混着一丝铁锈与皮革的气息——那是王晏常年佩剑“断云”所留。剑就斜倚在墙角，剑鞘裂了一道细纹，据说是当年他孤身闯入敌营、斩将夺旗时被火燎过的痕迹。他此刻正立于窗前，玄色锦袍被风掀起，衣袂翻飞，如一只孤鹰欲振翅冲破这方寸牢笼。他指节泛白，紧紧扣住窗棂，指腹上那道旧年练剑留下的疤痕在烛光下泛着淡青色，仿佛在无声诉说：这江山，早已千疮百孔。
朝堂之上那一幕，仍如噩梦般在脑中回放——
太子身着赤金蟒袍，立于丹墀之上，声若洪钟：“蛮夷犯境，若不举国北伐，何以立国威？何以安民心？”其党羽纷纷附和，声浪如潮，连殿角的青铜麒麟都似被震得抖了抖耳朵。而二皇子则冷笑出列，玉冠微颤：“仓促出兵，劳民伤财，京营未至，恐已自乱！当固守边关，以待天时！”两派唇枪舌剑，你来我往，群臣或跪或立，或附和或沉默，唯有龙椅上的胤帝，面色灰败，指尖轻抖，龙袍袖口的金线在光下微微颤动，像极了即将断裂的琴弦。
而他王晏，提出的“稳守待援”之策，竟被斥为“怯懦误国”，一句“待援”成了党争的靶子，无人关心那背后是数万将士的性命，是北境百姓的哭嚎。
户部尚书甚至当庭冷笑：“王侍郎莫不是怕花钱？我大胤国库虽不丰，却还养得起几万大军！”——这话惹得几位老臣低头憋笑，有人竟呛了口茶，喷在了前排御史的官袍上，那御史怒目而视，却不敢声张，只默默用袖子擦拭，活像只淋雨的鹤。
“每拖延一刻……便有千百人死于风雪，焚于烈火……”王晏低声喃喃，声音沙哑，仿佛从咽喉深处挤出的碎石，带着血腥味。他忽然弯腰，从案下摸出一个青瓷小酒壶，仰头灌了一口，却是劣质的烧刀子，辣得他眼角泛泪，却硬是没咳出声。这酒，是他从边军旧部那儿讨来的，说是“北境将士喝的，能暖魂”。他如今也需借这粗烈之物，压住心头翻涌的怒与痛。
就在此时，门扉“吱呀”一声轻响，一道佝偻身影如幽魂般滑入——是那随他三十年的老仆，名唤“老蹇”。他脚步无声，鞋底无尘，仿佛踏在时光的缝隙中。手中托着一个粗糙纸团，泛黄卷曲，边缘已被无数次摩挲得起了毛边，甚至沾着一丝泥土与血渍的混合痕迹，像是从某个绝境中死里逃生的信物。
他将纸团轻轻置于书案，不发一言，只微微颔首，便如影子般退去，连衣角都未惊动半分。临出门前，还顺手从袖中掏出一小包油纸包，放在案角——是热腾腾的胡饼，还冒着白气，上面撒着芝麻与辣椒面，显然是刚从夜市小摊上买的。王晏曾随口提过一句“想吃北门老张的胡饼”，老蹇竟记了三十年。
王晏转身，目光落于那纸团之上，瞳孔骤然收缩，呼吸为之一滞。他几乎是踉跄着扑上前去，手指微颤，将那纸团小心翼翼展开，仿佛捧着的是整个大胤的命脉，是北境最后的希望。
烛光下，字迹丑陋扭曲，似左手执笔、仓促写就，却力透纸背，字字如刀，直刺人心：
【“蛮情：主力约三四万骑，粮草匮乏，利在速战，难以久持。”】
——精准！朝廷皆传蛮族五万铁骑压境，实则虚张声势！此一句，直指敌之死穴！王晏心头一震，仿佛有人在他耳边低语：他们撑不了多久。
【“破局：京营劳师远征，水土不服，缓不济急。边军新败，士气低迷，固守待援，正中其下怀。”】
——犀利！一语道破太子主战、二皇子主守的致命缺陷！朝堂之上，竟无一人看得如此通透！王晏只觉脊背发凉，仿佛被一道天光劈开迷雾。
【“方略：以云州及附近州府卫所军为主，依托城池险隘，施行‘分区防御，坚壁清野’。征调民壮，配合守军，将城外粮草物资尽数内迁，水井填埋，使敌无从补给。同时，选派熟悉地形、骁勇善战之将领（如云州副将秦烈），率精锐骑兵，不拘泥于一城一地，专司袭扰敌军粮道、猎杀其斥候、昼夜不停疲敌。敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打。使其求战不得，掠夺无获，困顿于坚城之下，饥寒交迫，锐气自消。待其师老兵疲，进退维谷之时，再以京营一部为奇兵，协同边军主力出击，可获全功。”】
王晏读罢，只觉一股热血直冲头顶，浑身血液如沸！他猛地攥紧纸张，指节发白，掌心沁出冷汗，纸角几乎被捏碎。这哪里是计策？分明是天启！是神谋！是为当前困局量身打造的破局之钥！
他闭目凝神，脑海中已浮现出北境战场的画面：大雪纷飞，铁蹄踏破冻土，秦烈率百骑穿行于峡谷密林之间，箭如飞蝗，斩敌斥候于无声；蛮族大军困于空城之下，粮道断绝，战马啃食枯草，士卒面黄肌瘦，战意全无……而大胤主力，正悄然集结，只待一声令下，雷霆出击！
烛火“噼啪”一爆，火星四溅，仿佛战鼓擂响。
他猛然睁眼，大步走向书案，挥毫泼墨。狼毫笔尖饱蘸浓墨，在雪白宣纸上疾走如龙。他将那纸条上的方略化为朝堂可用之策，去其锋芒，存其筋骨，用兵部惯用的术语层层包装，却始终保留“坚壁清野”与“精锐袭扰”的核心。写至“以静制动，以逸待劳”八字时，笔锋一顿，墨迹如血，重重落下，竟在纸上晕开一朵诡异的梅花，似血，似印，似天机。
窗外，一道冷风穿窗而入，吹得纸页翻飞，王晏却不动，只冷冷道：“来人，备香炉，烧艾草。”
老蹇不知何时又出现，默默点燃一炉艾草，青烟袅袅升起，带着苦涩的药香，弥漫室内。传说艾草可驱邪避秽，也可醒神定魄——王晏如今，既需驱邪，也需定魄。
他闭目调息，脑海中已推演千遍：秦烈出兵路线、粮道埋伏点、斥候换装战术、民壮调度……一切细节，皆已成竹在胸。
甚至，他已在想：若秦烈成功，蛮族退兵，朝中必有人争功。太子会说“此乃我主战之功”，二皇子会道“此乃我固守之策”，而他王晏？不过是个“献策”的户部侍郎，连军功簿上都难留名。
可他不在乎。
他只在乎，北境的雪，能否不再染血。
次日，紫宸殿。
金砖铺地，蟠龙柱高耸入云，殿顶琉璃瓦在晨光中泛着冷冽的青光，宛如刀锋。朝钟余音未散，文武百官分列两班，气氛凝重如铁。太子与二皇子各据一方，目光如刀，暗流汹涌。胤帝端坐龙椅，眉宇间倦意深重，眼底却藏着一丝焦灼，指尖无意识地敲击着龙椅扶手，发出“笃、笃、笃”的轻响，像极了倒计时的鼓点。
争论再起，依旧僵持。
太子党主张“五日内出兵”，甚至有官员激动道：“再拖，蛮族都要打到京城了！”——话音刚落，殿外一声惊雷，吓得他差点跪倒，惹得几位御史低头偷笑，连龙椅上的胤帝都忍不住嘴角一抽。
二皇子派坚持“三月内固守”，吏部侍郎周明安甚至拿出一本《周易》当场占卜，掐指一算：“卦象显示，宜静不宜动！”
兵部侍郎李崇远冷笑：“你那是上个月算的，还灵吗？”
周明安也不恼，只慢悠悠道：“灵不灵，看天意；但你若乱动，必败。”
群臣哄笑，殿内一时竟如市井茶馆。
就在此时，王晏越众而出，玉笏轻扬，声如磐石：“陛下，臣有一策，或可解北境之危。”
满殿寂静。
连那只平日里总在梁上打盹的御猫，都睁开了眼，尾巴轻轻一甩。
他将昨夜所拟条陈徐徐道来，声音不疾不徐，却字字如锤，敲在众人心上。说到“分区防御，坚壁清野”时，他抬手一划，仿佛在虚空中布下一道铜墙铁壁；论及“游击疲敌”之术，语气陡然凌厉，如利刃出鞘，寒光四射。
“……以北境山川为磨盘，以精锐骑兵为利刃，磨其锐气，断其粮脉，待其师老兵疲，再以雷霆之势，一击制胜！”
话音落下，殿内一片死寂。
连风都停了。
兵部尚书抚须沉吟，眼中精光闪动：“此策甚妙！既避主力决战之险，又扼敌之咽喉，实乃老成谋国之言！”
几位老将频频点头，连向来倨傲的太子也微微蹙眉，一时竟无言反驳。二皇子虽面色阴沉，却也知此策合乎时势，难以驳斥。
胤帝缓缓坐直身躯，龙袍上的金线在晨光中微微闪烁，如苏醒的蛟龙。他目光如电，扫过群臣，最终落于王晏身上：“王爱卿所言，深合朕心。准奏！即刻施行！”
他顿了顿，声音低沉却带着不容置疑的威严：“至于那袭扰之将……”
王晏垂首，语气平静却暗藏锋芒：“陛下，此任非骁勇善战、熟稔地形、胆识过人者，可担当。且需有‘敢为天下先’之魄力，有‘忍辱负重’之胸怀。”
胤帝目光落在兵部呈上的将官名录上，指尖缓缓移动，最终停在一个名字上——秦烈。
“即命，云州副将秦烈，复其前军指挥使之职，授‘专征便宜’之权，统领北境游骑，专司断粮道、袭斥候、疲敌之任！若有违令者，先斩后奏！”
圣旨传出，紫宸殿外，一道金光破云而出，洒在宫墙之上，如血染刃，又似天命所归。
碎玉轩内。
赵宸正倚窗读《战国策》，青瓷茶盏中浮着几片新贡的云雾茶，清香袅袅，茶烟如丝，缠绕于他指尖。他一袭月白长衫，发髻松挽，看似闲散，可那双眼睛，却深如寒潭，映着北方的风雪。
小禄子脚步轻快地奔入，压低声音：“公子，成了！王侍郎献策，陛下已下旨，秦烈重掌兵权，专司袭扰！连太子都气得摔了茶盏，说‘王晏这老匹夫，竟抢了本宫的功’！”
赵宸指尖轻叩窗棂，三声，如暗号。
他缓缓合上书卷，抬眼望向北方——那里，乌云未散，风雪将至，可他却仿佛已看见：秦烈率铁骑穿行于雪原，箭矢破空，敌营火起，蛮族主帅在帐中暴怒摔杯，却连敌影都捉不住……
“秦烈……”他低语，声音如冰刃划过寒夜，“这把刀，终于出鞘了。”
窗外，一片枯叶被寒风卷起，打着旋儿坠入深井，无声无息。
而北方的风雪中，一场足以改写北境格局的杀局，正悄然拉开帷幕。
他缓缓起身，从博古架上取下一只紫檀木匣，轻轻打开——内里，是一幅泛黄的《北境骑兵布防图》，图上，用朱砂圈出了七处关键节点，每一点，皆是致命。
他指尖轻点，落在“云州”二字上，唇角微扬，笑意冷冽如霜。
“这一局，才刚刚开始。”