春寒料峭，三月的A大，积雪初融，枝头萌动着难以察觉的绿意。决定命运的邮件，如同蛰伏一冬后破土而出的嫩芽，终于带来了确切的讯息。
宁晚先收到了LSE的正式录取通知，附带全额奖学金。几乎就在同一天，江野也收到了mIt的博士后录用函，来自那位他心仪已久的大牛导师。
期待已久的果实同时成熟，悬在心头数月的巨石轰然落地，带来的却并非纯粹的狂喜，而是一种混合着释然、骄傲与淡淡离愁的复杂滋味。他们成功了，各自抵达了学术道路上梦寐以求的下一站，但代价是，地图上即将被标注出的两个坐标，相隔了整个大西洋。
消息确认的那个傍晚，他们没有去食堂，而是不约而同地走到了那棵老银杏树下。如今枝桠光秃，但在他们记忆里，它永远定格在无数个秋日的金黄，和那个夏夜星光下的拥抱。
两人并肩站着，望着遒劲的枝干在暮色中伸展的轮廓，许久没有说话。初春的晚风还带着凛冽的余威，吹动着他们的衣角和发丝。
“什么时候出发？”宁晚轻声问，声音融在风里。
“导师希望我六月初到岗，熟悉环境。”江野回答，目光依旧落在树干上，“你呢？”
“LSE的开学在九月底。我可能……八月过去，提前适应一下。”宁晚计算着时间。这意味着，他们最多只剩下三个多月朝夕相处的时光。
又是一阵沉默。离别的实感，在此刻变得前所未有的具体。
“记得我们之前讨论过的，‘相位差’吗？”江野忽然开口，转过头来看她，暮色中他的眼神深邃而平静。
宁晚点头。那是他们用来比喻可能出现的异地状态的术语。
“现在，‘相位差’的参数确定了。”他语气平稳，像是在做一个客观的陈述，“大约七小时时差，跨大西洋航程。”
“嗯。”宁晚应道，心里那丝细微的酸涩再次弥漫开来。理性的认知，无法完全抵消情感上的怅惘。
“但‘通信协议’是现成的，”他继续说着，目光牢牢锁住她，“‘数据同步’频率可以设定为每日至少一次。‘共享云端’的权限早已开放。”
他像是在部署一个跨时区的协作项目，有条不紊地列出所有确保联系畅通的技术方案。宁晚听着他冷静地规划着未来的沟通细节，看着他眼中那不容置疑的笃定，心里的酸涩渐渐被一种更坚实的暖流所取代。
他总是这样，用他最擅长的方式，将不确定的情感担忧，转化为可执行、可依赖的具体方案。
“还有，”他顿了顿，从随身携带的帆布包里，拿出一个牛皮纸信封，递给她。信封很薄，没有署名。
“这是什么？”宁晚有些疑惑地接过。
“现在不用看。”他阻止了她想要拆开的动作，声音低沉，“等到了伦敦，安顿好之后，再打开。”
他的眼神里带着一种罕见的、混合着郑重与些许不自在的情绪。宁晚捏着那个薄薄的信封，指尖能感受到里面纸张的挺括。她看着他，似乎想从他眼中读出更多信息，但他已经移开了目光，重新望向那棵老树。
“江野。”宁晚握紧信封，叫他的名字。
他重新看向她。
“我们会‘收敛’的，对吗？”她问，用他们之间最郑重的那个词。它不仅仅代表着数学上的稳定，更代表着他们关系的最终归宿。
江野深深地看着她，暮色四合，他眼底却像是落入了最后的星光，亮得惊人。他没有立刻回答，而是朝她走近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近到能感受到彼此的呼吸和心跳。
然后，他低下头，一个温柔而坚定的吻，落在了她的唇上。
不同于额间那次如蝶翼般的轻触，这个吻带着所有的承诺、不舍、信任与笃定，如同一个郑重的盖章，烙印在了这个初春的黄昏，烙印在了彼此的生命里。
宁晚闭上眼睛，感受着唇瓣上那片温热而柔软的触感，感受着他手臂环住她腰间的力量，心里所有的彷徨与不安都在这一刻冰雪消融。
许久，他缓缓离开她的唇，额头却依旧轻抵着她的，呼吸有些紊乱，眼神深邃得如同望不见底的星空。
“宁晚，”他的声音低哑，带着前所未有的、清晰可辨的深情，“这不是‘相位差’，这是为了最终在更高维度上的‘收敛’所必需的‘路径优化’。”
他捧起她的脸，目光灼灼，一字一句，清晰无比：
“你是我唯一的，永恒收敛域。”
话音落下的瞬间，宁晚的泪水终于忍不住夺眶而出。不是悲伤，而是巨大的幸福和彻底的安心。她用力点头，扑进他的怀里，紧紧抱住他。
暮色彻底笼罩了校园，路灯次第亮起，在老银杏树下投下温暖的光晕。相拥的两人，如同两棵根系早已紧密交织的树，共同挺立在时光的洪流中。
未启封的信，承载着未知的话语，指向伦敦的秋天。
而永恒的承诺，已在这个A大的初春夜晚，由那个郑重的吻和那句用他们独有语言诉说的誓言，牢牢锁定。
未来的路径已然清晰，跨越山海，各自攀登，只为在知识的顶峰和生命的终点，实现那场早已注定的、最完美的“收敛”。