回到家时，暮色已经漫进院子。林野把采摘的草药分类铺开在竹筛上，血当归的暗红、千叶草的莹白、野雏菊的素净，在昏黄的灯光下像一幅错落的画。母亲走过来看了看，笑着说：“这些草药成色真好，晒干了给千叶送去，她肯定高兴。”
“嗯，”林野应着，拿起那个装着月见草种子的纸包，走到窗台前。醒神草的叶片在晚风里轻轻摇晃，月见草的花已经谢了，留下饱满的花萼。他找了个空花盆，小心翼翼地填上松软的泥土，将种子均匀地撒下去，又浇了些清水，水珠在泥土上晕开小小的圈。
“快点发芽吧。”林野对着花盆轻声说，像是在对种子许愿，又像是在对自己说。
窗外的天色彻底暗了下来，佐助家二楼的灯亮了，窗台上的影子隐约晃动，想来他也在整理今天采来的草药。林野想起他递野雏菊时的样子，指尖似乎还残留着花瓣的柔软和草药的清香，心里像被温水泡过似的，暖暖的。
第二天清晨，林野醒来的第一件事就是去看窗台的花盆。泥土安静地躺着，还没有动静，但他知道，种子已经在土里悄悄积蓄力量，等待破土而出的时刻。
去训练场的路上，他遇到了佐助。对方手里提着个小袋子，看到他时，把袋子递了过来：“千叶给的肥料，对月见草发芽有好处。”
袋子里是黑色的粉末，带着淡淡的草木灰气息。林野接过来，指尖碰到他的，像有微弱的电流窜过：“谢了，正好不知道该用什么肥料。”
“均匀撒在土表面就行，”佐助说，脚步放慢了些，和他并肩走着，“我的月见草种子也种下了，在院子的角落里。”
“等发芽了，我们比一比谁的长得快？”林野笑着提议。
佐助的嘴角几不可察地扬了扬：“好。”
训练时，两人的配合依旧默契。林野的风遁裹挟着佐助的火遁，在晨雾里划出绚烂的轨迹，连卡卡西都忍不住点头：“查克拉的同步率又提高了，继续保持。”
休息时，林野拿出那个装肥料的袋子，心里想着回去要赶紧给种子铺上。佐助坐在他身边，看着他手里的袋子，突然说：“周末有空的话，去后山的溪流边看看？那里的晨露适合收集，用来浇种子最好。”
“好啊，”林野立刻点头，“还是卯时？”
“嗯。”佐助应着，目光落在远处的火影岩上，阳光洒在他的侧脸，镀上一层柔和的金边。
傍晚回到家，林野按照佐助说的，把肥料均匀地撒在花盆里，又浇了些清水。他趴在窗台上，看着那片平整的泥土，想象着种子破土而出的样子——或许会先冒出一点嫩绿的芽，像个怯生生的问号，然后慢慢舒展叶片，朝着阳光的方向生长。
就像他和佐助之间的心意，从最初的懵懂，到如今的清晰，一步一步，踏实而坚定。
夜风穿过窗户，带着院子里的花香。林野摸了摸脖子上的雪晶石吊坠，冰凉的触感让他想起樱花树下的烟火，想起共撑一把伞的雨天，想起后山雨后的草药香。他知道，这个窗台的新绿，这个关于种子的约定，会像所有平凡而温暖的日常一样，在时光里慢慢生长，开出最动人的花。
而身边的那个人，就是这一切里，最珍贵的光。