从后山回来时，秋樱的花瓣还沾在两人的发梢和衣角。林野站在院墙边，看着佐助轻轻拂去肩头的粉白花瓣，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。风一吹，又有几片花瓣飘落，恰好落在两人之间的地面上，像撒了层粉色的雪。
“午饭去我家吃吧？”林野脱口而出，说完才觉得有些唐突，脸颊微微发烫，“我妈说今天做寿喜烧，正好有你喜欢的牛肉。”
佐助的动作顿了顿，抬眼看他，眼里带着些许意外，随即点了点头：“好。”
走进家门时，母亲正在厨房忙碌，看到佐助，笑着招呼：“佐助君来了？快坐，寿喜烧马上就好。”
餐桌上很快摆满了菜肴，寿喜烧的汤汁在锅里咕嘟作响，牛肉的香气混着蔬菜的清甜在空气中弥漫。林野给佐助夹了块刚涮好的牛肉，蘸了些生蛋液，递到他碗里：“尝尝这个，很嫩。”
佐助接过来，放进嘴里慢慢嚼着，点了点头：“好吃。”他也夹了一筷子菌菇，放进林野碗里，“这个也不错。”
母亲看着他们的互动，眼里满是笑意，自顾自地吃着，没多说什么。阳光透过窗户照在餐桌上，给碗筷镀上一层金边，空气里弥漫着食物的香气和淡淡的温馨。
吃过午饭，两人坐在院子里的树荫下喝茶。秋樱的花瓣偶尔飘进院子，落在石桌上，像小小的粉色蝶。林野看着院墙边的月见草，叶片在风中轻轻摇晃，突然发现佐助那株的分枝已经越过了院墙，和自己的那株叶片紧紧挨在一起，像在互相依偎。
“你看，”林野指着它们，“真的长到一起了。”
佐助顺着他指的方向看去，目光在交叠的叶片上停留了片刻，才低声说：“嗯，挺好的。”
午后的阳光渐渐变得柔和，林野靠在树干上，看着佐助低头喝茶的样子。他的侧脸在光影里显得格外安静，睫毛长长的，鼻梁挺直，像被时光精心雕琢过。林野的心跳莫名快了些，像有秋樱的花瓣落在心尖上，轻轻发痒。
佐助似乎察觉到他的目光，抬起头，四目再次相遇。这一次，谁都没有先移开视线。空气里，秋樱的香气变得格外清晰，远处的蝉鸣也仿佛低了下去，只剩下彼此的呼吸声，轻得像羽毛。
“林野，”佐助突然开口，声音比平时更低沉些，“下周的忍者考核，一起加油。”
林野愣了一下，随即笑了：“好，一起加油。”
简单的话语，却像有电流窜过，让心里的某个角落瞬间亮了起来。他知道，佐助想说的或许不止这些，但这个瞬间的对视，这份心照不宣的默契，已经胜过千言万语。
夕阳西下时，佐助起身告辞。林野送他到院门口，看着他转身离开的背影，黑色的衣摆在风中轻轻飘动，沾着的秋樱花瓣簌簌落下。
回到院子里，林野坐在石凳上，看着交叠的月见草叶片，又看了看落在地上的粉色花瓣，突然觉得，这个午后的时光，像被精心收藏的宝藏，温暖而珍贵。
秋樱会落，但并肩看过花的人会一直都在；叶片会枯萎，但在时光里滋长的心意，会像月见草的根，在看不见的地方，扎得更深，连得更紧。
他开始期待下周的考核了，不是因为想证明什么，而是因为知道，有个人会和他一起站在考核场上，眼神交汇的瞬间，便有无声的力量，支撑着彼此，往前走去。