八月的云城，热浪裹挟着水汽，黏在每一个行人的皮肤上，闷得人喘不过气。人才市场里，林浩感觉自己像是一条被潮水冲上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到一丝希望的氧气。
“下一个！”招聘台后的hR头也不抬，声音机械而麻木。
林浩递上自己精心修改了无数次的简历，纸张边缘已被手心的汗浸得微微发软。
“林浩？云城大学，行政管理专业…嗯…”hR快速扫了一眼，手指在屏幕上一划，“不好意思，我们需要有三年以上相关工作经验者。”
这句话，林浩在今天已经听了十七遍。每一次都像一根细针，扎在他早已千疮百孔的自尊心上。
“可是…招聘信息上写的是‘应届生优先’…”他试图做最后的挣扎，声音干涩。
hR终于抬起头，脸上挂着一丝程式化的无奈笑容：“同学，那是理想状态。现在这环境，我们更希望能直接上手干活的。下一位！”
身后的人流推搡着，林浩被挤了出去，手里的简历飘落在地，瞬间被无数只脚踩过，如同他此刻的心情。
手机震动，是室友群里炸开的消息。
“兄弟们，哥们我先去阿里躺平了！”配图是西湖园区和工牌。
“牛哇！我下个月飞波士顿，读研避避风头。”
“@林浩，浩哥，工作搞得咋样了？就你没声了。”
林浩默默关了群，屏幕暗下去，映出他疲惫而迷茫的脸庞。“毕业即失业”的现实，像一块冰冷的巨石，沉沉压在他的心口。云城边远老家的父母尚需指望他，而他自己在这城市租住的公寓，房租还有十天到期，银行卡里那点微薄的余额，甚至不够他支撑到找到下一份工作。
就在这时，一个陌生的本地号码打了进来。林浩犹豫了一下，接起。
“是林浩同学吗？”电话那头是一个略显苍老但温和的声音，“我是咱们学院退休的王秉善老师，以前给你们上过选修课的。”
王老师？林浩有点印象，一位没什么架子，总是笑呵呵的老教授。
“王老师您好，我是林浩。”
“哎，好好。小林啊，我长话短说。我有个以前的学生，现在在县城投集团下面一个子公司做点管理。他们那边最近有个什么…‘大学生见习岗’，不是正式编制，钱也不多，就一千来块，挺辛苦的。就是给年轻人一个过渡的机会。我琢磨着你好像还没定下来，要不要去试试？”
县城投集团？那可是本县数一数二的大型国企，门槛极高。若是正式招聘，以他的背景，简历关都未必能过。
一千来块，见习岗，临时工。
去，还是不去？
尊严在生存面前，显得无比廉价。林浩几乎没有任何犹豫，深吸一口气，语气恭敬而坚定：“王老师，太感谢您了！我去！请您帮我介绍一下，任何机会我都珍惜！”
三天后，林浩站在了城投集团下属的“城建实业公司”办公楼前。气派的门楼，闪亮的公司铜牌，进出的员工穿着得体，步履从容，一切都透着体制内特有的庄重和秩序感。
这与他在人才市场感受到的焦虑和混乱，仿佛是两个世界。
人力资源部的王姐面无表情地递给他一叠表格和一份见习协议。“林浩是吧？见习期一年，每月一千七百五十元，不交五险一金。表现好有机会留用，表现不好随时走人。没问题就签字，然后去三楼综合办找李主任报到。”
手续简单得近乎冷漠。林浩签下名字，他知道，这薄薄几张纸，是他眼下唯一的救命稻草。
综合办公室主任李建华是个四十多岁的中年男人，发际线有些后退，肚子微微凸起。他抬眼看了看林浩，没什么表情，只是指了指办公室角落里一个堆满杂物的空工位。
“小林是吧？嗯，来了就好好干。具体工作张姐会安排你。”说完便不再看他，低头继续看文件。
办公室里的其他人都抬头打量了他这个新来的“见习生”几眼，目光中有好奇，有淡漠，随即又各自埋下头去。只有一位四十多岁、面容和善的大姐热情地迎上来。
“你就是小林吧？我叫张芳，叫我张姐就行。来来来，先坐这儿。”张姐手脚麻利地帮他把座位上的旧报纸清开，“小李主任忙，没事，以后有啥事问我一样的。”
林浩感激地笑笑。张姐是个话痨，很快他就从她那里了解到，办公室连主任一共七个人，谁有什么背景，谁和谁不对付，谁干活靠谱，谁喜欢摸鱼…小小的办公室，俨然一个微缩的江湖。
“喏，小林，你先熟悉熟悉工作。把这些年的文件档案按时间顺序整理一下，然后把这摞会议纪要复印十份，每个部门都要送。”张姐指着墙角两个巨大的纸箱和一台老旧的复印机，发出了见习生的经典入门任务。
林浩没有半分嫌弃，立刻投入工作。他明白，这是了解公司业务和历史的最好途径。他一页页地整理着发黄的文件，仔细阅读着里面的内容。
一下午就在整理和复印中过去。当他复印到最后一份几年前的《关于xx项目二期工程的阶段性总结报告》时，目光无意间扫过一串数据——项目的土方工程量与混凝土用量之间存在一个极其细微的、不符合常识的比例差异。这个错误并不明显，若非极其细心且对数字敏感的人，根本不可能发现。
报告的最后有当时项目负责人的签名和公司的公章。这显然是一份已经归档入库的正式文件。
说，还是不说？
说了，可能被嘲笑小题大做，一个见习生指手画脚老文件，不懂规矩。不说，这或许是个微不足道的错误，但也可能在未来某个时刻成为隐患。
林浩的手指在复印键上停顿了片刻。