楚言所在的病房是县医院里最好的单间，但条件依然简陋，墙壁斑驳，空气中弥漫着消毒水和一丝若有若无的尘土气息。窗外望去，是一片灰黄色的天空和远处光秃秃的山峦。
苏晚的到来，像一泓清泉注入这片干涸的土地。
她放下行李，二话不说就开始动手整理。将病房里略显凌乱的物品归置好，用自带的湿巾擦拭桌椅窗台，又打开一点窗户透气，让微冷的、带着沙土味的空气流通进来，冲淡病房的沉闷。
楚言靠在床头，看着她忙碌的身影，嘴唇动了动，似乎想说什么“不用麻烦”，但最终还是没有开口。他只是沉默地看着，看着她纤细却有力的身影在并不宽敞的病房里穿梭，带来一种奇异的秩序感和…生机。
助理很有眼力见地借口去处理剧组事宜，悄悄退了出去，将空间留给了两人。
忙完简单的收拾，苏晚洗了手，倒了一杯温水，递到楚言面前：“喝点水。”
楚言用没受伤的右手接过，指尖碰到她的，两人都微微顿了一下。
“暖暖呢？”他问，声音因为受伤和缺水而有些沙哑。
“林姐陪着，很乖。就是一直念叨要爸爸。”苏晚在床边的椅子上坐下，目光落在他缠着绷带的手臂上，眉头微蹙，“还疼得厉害吗？”
楚言摇了摇头，将水杯里的水一饮而尽。疼痛是必然的，但他早已习惯忍受。“还好。”
苏晚知道他在逞强。她看着他略显苍白的唇色和眉宇间掩饰不住的疲惫，心中叹了口气。她起身，从保温壶里倒出林薇提前让人准备好的、一直温着的清粥和小菜。
“医生说你暂时要吃清淡点。吃点东西再休息。”她将小桌板架好，把粥和小菜摆在他面前。
楚言看着那碗寡淡的白粥，没什么胃口，但还是拿起了勺子。他左手不便，只能用右手，动作有些笨拙，舀粥的时候甚至洒出来一点。
苏晚看着他那别扭的样子，心里一软，很自然地伸出手：“我来吧。”
楚言动作一顿，抬眼看向她。
苏晚已经接过了他手里的勺子，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他唇边。她的动作自然而温柔，没有一丝暧昧或刻意，仿佛这只是再寻常不过的照顾。
楚言的身体有瞬间的僵硬。他从未被人如此喂食过。幼年颠沛流离，后来在实验室，食物只是维持生存的工具。成为影帝后，更是只有他照顾别人、或者别人战战兢兢伺候他的份。
他看着苏晚清澈的眼眸，那里只有纯粹的关切。他迟疑了一下，终究还是微微张口，接受了那勺粥。
温热的粥滑入喉咙，带着米粒天然的清香，竟然驱散了一些身体的不适和心中的烦躁。
苏晚就这样一勺一勺，耐心地喂他吃完了一整碗粥，期间还夹了些清淡的小菜给他。整个过程，两人都没有说话，只有勺子偶尔碰到碗边的轻微声响，和彼此清浅的呼吸声。
一种无声的默契在空气中流淌。【灵魂羁绊】的星轨在宁静的病房里温和地亮着，传递着一种名为“安心”和“依赖”的情绪。楚言发现，自己竟然并不排斥这种被照顾的感觉，甚至…有点贪恋这片刻的柔软。
吃完粥，苏晚又拧了热毛巾，帮他擦了擦脸和手。她的指尖偶尔划过他的皮肤，带着微凉的触感，却仿佛能点燃细小的火花。
楚言闭着眼，感受着她的动作，紧绷的神经渐渐松弛下来。受伤带来的虚弱感和长期拍戏积累的疲惫，在这一刻汹涌袭来。
“睡一会儿吧。”苏晚轻声说，帮他调整了一下枕头的高度。
楚言“嗯”了一声，确实感到了浓重的困意。他躺下，侧身朝向苏晚这边，因为背部的伤，他只能保持这个姿势。
苏晚替他掖好被角，就坐在床边的椅子上，拿起一本助理留下的剧本，安静地看着，陪着他。
窗外风声呜咽，病房里却异常安静。楚言很快沉沉睡去，这是他受伤后睡得最沉、最安稳的一觉。或许是因为药物，或许是因为…知道有人在身边守护。
苏晚看着他的睡颜。睡着后的楚言，褪去了平日里的冷峻和疏离，眉宇间甚至带着一丝不易察觉的脆弱。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，高挺的鼻梁，削薄的嘴唇…这张脸，无论看多少次，依旧令人心动。
她的目光落在他受伤的手臂上，心中满是心疼。这个男人，总是这样，把所有的重担和危险都扛在自己肩上。
时间悄然流逝。当楚言再次醒来时，窗外的天色已经暗了下来。病房里只开了一盏昏暗的床头灯。
苏晚还坐在那里，不过已经放下了剧本，正低头看着手机，屏幕的光映着她的侧脸，柔和而宁静。她似乎是在和暖暖视频，声音压得很低，带着笑意：
“…爸爸睡着了，嗯，像小猪一样…暖暖乖，早点睡觉，明天妈妈再让爸爸跟你视频好不好？”
楚言静静地看着这一幕，心中最坚硬的地方仿佛被什么东西填满了，柔软得一塌糊涂。他从未想象过，自己受伤卧床时，会有这样一个人，守在他身边，照顾他，还和他的女儿轻声细语地通话。
苏晚似乎察觉到他的目光，抬起头，对上他清醒的视线，微微一笑：“醒了？感觉好点了吗？”
她放下手机，走过来，很自然地伸手探了探他额头的温度。“还好，没发烧。”
她的手掌微凉，贴在额头上很舒服。楚言没有躲闪，反而几不可查地向她的掌心靠拢了一瞬。
“嗯。”他低应一声，声音比睡前清朗了一些。
苏晚又帮他倒了水，询问他是否需要去洗手间等。楚言虽然依旧不习惯这种全方位的照顾，但也不再像最初那样僵硬地拒绝。
接下来的几天，苏晚就这样留在了西北，悉心照顾着楚言。她处理得井井有条，既周到又保持着恰到好处的距离，不让楚言感到尴尬或不适。
剧组的人来看望时，看到这位曾经光芒万丈的影后，此刻像个普通的家属一样，为楚言忙前忙后，都既惊讶又感动。李导更是拍着楚言的肩膀（没受伤的那边），意味深长地说：“小子，有福气。”
楚言伤势恢复得比医生预想的要快。一方面是他体质底子确实好，另一方面，或许也与苏晚无微不至的照顾和那种经由【灵魂羁绊】传递的、微妙的精神慰藉有关。
几天后，楚言已经可以下床轻微活动，手臂的绷带也拆换了更轻便的固定。苏晚便扶着他，在医院后院的小花园里慢慢散步。
西北的夕阳壮丽苍茫，将两人的影子拉得很长。
楚言看着身边搀扶着自己的苏晚，她的发丝被风吹起，侧脸在夕阳下显得格外温柔坚定。
他忽然停下脚步。
苏晚疑惑地抬头看他。
只见楚言用没受伤的右手，从病号服口袋里，掏出了那个苏晚带来的、他一直带在身边的星星形状小石头，然后，非常郑重地，放回了苏晚的掌心。
“谢谢。”他看着她的眼睛，低声说。谢谢她的照顾，谢谢她的陪伴，谢谢她…让他知道，受伤和脆弱，也并不可怕。
苏晚握紧那颗带着他体温的小石头，看着他在夕阳下显得柔和了许多的眉眼，心中暖流涌动。
“不客气。”她轻声回应，嘴角扬起温暖的弧度。
风沙依旧，但此刻，他们的世界里，只有彼此眼中映出的暖阳。
归期将至，但有些东西，已经在西北的风沙与病房的暖阳中，悄然生根，发芽。