二零一四年八月末的横店，暑热未消，影视基地3号棚的训练场上，从早到晚都回荡着兵器碰撞的脆响和导演讲戏的声音。在场地一角，总能看到两个穿着古装戏服的身影在反复对练——林薇薇一身利落的侠女打扮，手里捏着卷了边的剧本，时不时抬手比划着，出声纠正着另一个人的动作；徐梓瑜则穿着那套为“青璃”角色准备的淡紫色纱质戏服，裙袂在每一次转身、每一次刺剑时翩然翻飞，努力将林薇薇要求的“柔中藏狠”劲儿融入每一个招式里。
经过近一周的密集磨合，两人终于将女六号“青璃”的核心戏份动作设计定型：徒手戏要模仿“没断奶的小猫”，抬手时指尖需带着微不可察的颤抖，看似柔弱无力，却在关键时刻能爆发出抓挠的狠厉；持剑戏则要“笑里藏刀”，剑尖直指对手命门时，嘴角必须勾着一抹浅淡的笑意，将反派的伪善与阴险淋漓尽致地展现；至于死亡戏的“妖孽感”，则全凭眼神传递——即便身体颓然倒下，目光也必须死死锁住镜头，透着一股“死而不甘”、未曾输透的执拗劲儿。
八月三十日下午，训练中途休息。林薇薇靠在旁边的器械栏杆上喝水，目光落在正低头整理层叠纱裙的徐梓瑜身上。只见他蹲下身时，极其自然地将纱裙裙摆向腿侧拢了拢，避免任何走光的可能，那指尖勾着布料、小心翼翼的动作，透着一股浑然天成的、属于女性的谨慎和柔美。
“说真的，”林薇薇忽然开口，语气里带着几分纯粹的惊讶，却并无恶意，“你一个男孩子，怎么穿裙子、打理裙摆这些事，做得比我还熟练自然？”
徐梓瑜整理裙摆的动作几不可察地顿了一下，指尖勾着的柔软纱料险些滑落。他抬起头，脸颊已然泛起一层薄薄的红晕，像是被无意间戳中了心底最隐秘的角落，声音也不自觉地弱了下去，带着一丝赧然：“可能就是……练得多了，慢慢就习惯了。”
林薇薇挑了挑眉，很体贴地没有继续追问。其实她早就知晓徐梓瑜的秘密——《惊天动地》公演那晚，她陪着群演公会的张头儿一起去看了首映，庆功宴上张头儿喝多了，曾随口感慨过一句：“有个叫徐梓瑜的小子，不容易啊，男扮女装来做替身，戏倒是挺稳的。”后来她成功拿到了“青璃”这个角色，听说替身演员定的是徐梓瑜，还特意去找张头儿确认过，这才知道眼前这个“比许多女孩子还要柔美细致”的替身，确实是个男性。
“我明白的。”林薇薇将手里的矿泉水瓶递给他，语气放缓了些，带着一种过来人的了然，“在这个圈子里，谁还没点需要小心翼翼藏起来的事情呢？你不想多说，我就不问。”
徐梓瑜接过那瓶带着凉意的水，指尖碰到冰凉的瓶身，心里却悄然松了口气。他没有试图去解释自己为何选择这条路，也没有提及身上那两件至关重要的“装备”——高仿真义乳背心和四角女装裤。有些秘密，彼此心照不宣，不说破，反而是最好的相处方式。林薇薇见他没再接话，便善解人意地笑着转移了话题：“明天就正式开拍了，别紧张。导演讲戏的时候多听着点儿，他最喜欢肯用心琢磨角色的演员了。”
“嗯，我知道的，谢谢薇薇姐。”徐梓瑜点点头，心中一块大石总算落地。他知道，林薇薇这是用一种委婉的方式，承诺了会帮他保守这个秘密。这份来自工作伙伴的默契与包容，比任何演技指导都更让他感到安心。
九月一日上午九点整，《古剑奇谭》剧组正式开机。场记板“啪”地一声清脆合上，导演透过扩音喇叭传来的声音清晰有力：“第一场，青璃徒手戏，Action！”
徐梓瑜站在精心搭建的竹林布景中，一身“青璃”的完整戏服——淡紫色的纱裙外罩着半透明的广袖，头发被造型师挽成了一个古典的发髻，斜插着一支素雅的玉簪。化妆师为他化了十足的淡妆，细眉被精心描画，脸颊扫上淡淡的粉晕，连眼尾处都细致地点缀了些许珠光。镜中的模样，竟与站在一旁的林薇薇有了五六分的相似。
实拍之前，他一直紧跟在林薇薇身边，认真听着导演给主演讲戏：“青璃这个角色，她的坏，就坏在一个‘装’字上。你得让观众一开始觉得‘这姑娘好像不是坏人’，甚至有点同情她，等她突然动手了，观众才恍然大悟，骂一句‘原来藏得这么深！这么狠！’”林薇薇听得全神贯注，不时点头。徐梓瑜也在一旁默默牢记——他不仅要学习林薇薇的肢体动作和走位，连她听导演说戏时专注的神态、下意识捏着剧本页角的小动作，都悄悄地记在心里，融入自己对角色的理解中。
十点半，轮到拍摄青璃的徒手戏份。对手是一位身材高大的男配角。按照剧情，青璃需要先“假意求饶”，趁对方不备，再用指甲狠厉地抓挠对方的脸颊。徐梓瑜严格按照设计好的动作，屈膝时让纱裙自然垂落铺开，双手合十作出哀求的姿态，声音放得又软又糯，带着哭腔：“大哥……求您饶了我吧……我就是个无足轻重的小角色……”
就在男配依戏伸手欲扶起他的瞬间，徐梓瑜猛地抬起头，眼中先前那汪柔弱无助的秋水瞬间结冰，化为一股淬毒的狠厉，指尖以极快的速度朝着男配脸颊划去——他并未真正用力，却将那种“瞬间翻脸、骤然发难”的反差感演绎得淋漓尽致，甚至巧妙利用了下蹲时垂落的纱裙裙摆，恰好遮挡住了他发力瞬间的手腕动作。
“卡！非常好！”导演的声音透过喇叭传来，带着毫不掩饰的兴奋，“徐梓瑜！刚才那个眼神转变非常到位！再来一条，保持住这个状态！”
徐梓瑜暗自松了口气，连忙向导演微微躬身致意，转过身时，正好看到不远处的林薇薇朝他比了一个“oK”的手势，眼中带着赞许。接下来的一条拍摄，他更加放松自如，抓挠的动作在刻意控制下，让指尖的道具护甲恰到好处地蹭到了男配的衣领，发出一声轻微的“嗤”声，为动作增添了几分真实的力度感和戏剧效果。
上午十一点半，徒手戏份全部顺利拍摄完成。场务老师提着一个保温桶走过来，笑着从中拿出一个油亮喷香的卤鸡腿，塞到徐梓瑜手里：“导演特意让加的！说你戏稳，情绪到位，奖励你个鸡腿补补力气！”
周围的工作人员也都笑着看过来，有人起哄道：“徐老师可以啊！头回拍古装戏就这么顺，将来肯定前途无量！”
徐梓瑜接过那只热乎乎的鸡腿，脸颊又不受控制地微微泛红，连声向大家道谢。他刚低下头想咬一口，林薇薇就拿着一个小化妆镜走了过来，笑眯眯地举到他面前：“快看看，化了这个妆，我们俩的眉眼是不是更像了？”
镜子里，徐梓瑜的眉眼在精致淡妆的修饰下，愈发显得柔和清丽，眼尾那抹珠光的效果几乎与林薇薇的妆容如出一辙；再看脸型，两人都是流畅的鹅蛋脸，只是徐梓瑜的下颌线条更清瘦尖巧一些，若不仔细分辨，在镜头光影的辅助下，确实难以立刻认出谁是谁。
“起码有七分像了吧？”林薇薇笑着收起镜子，语气里满是认可和肯定，“下次要是碰到我不想拍的文戏，我就去跟导演商量商量，干脆让你来做我的‘脸替’得了——反正特定机位下，观众肯定看不出来。”
徐梓瑜闻言猛地一怔，手里的鸡腿差点脱手掉在地上。他怔怔地看着镜中那个与林薇薇高度相似的影像，又抬眼看了看眼前笑意盈盈的林薇薇——这是第一次，有人如此直接地告诉他，他“像”一位女演员。这种相像，并非源于他刻意笨拙的模仿，而是他的骨相、他的神态，经过妆造加持后，真的能够与一个鲜活的“女性角色”高度重合。
一种陌生而汹涌的情绪瞬间攫住了他——不再是先前那种对男性身份的厌弃和逃离，而是一种淡淡的、却无法忽视的喜悦和暖流。他下意识地抬手，隔着几层戏服布料，轻轻按了按自己的胸口——那里，高仿真义乳的柔软硅胶触感依旧存在，紧密地贴合着他的肌肤，与此同时，他也清晰地感觉到，自己的心跳正在不由自主地加快。
“谢谢薇薇姐……”他的声音微微发颤，却充满了真挚的感激。
林薇薇拍了拍他的肩膀，语气轻松而鼓励：“这有什么好谢的，是你自己表现好，值得。下午还有持剑戏要拍，继续保持这个状态，加油！”
场记板清脆的声音再次响起，徐梓瑜将没吃完的鸡腿小心地放进戏服内侧的暗袋里，深吸一口气，握紧了手中的道具长剑。午后的阳光透过搭建的竹林布景缝隙洒落下来，在他淡紫色的纱裙上投下斑驳摇曳的光影。他心里清楚地知道，这只是漫长拍摄生涯的第一天，未来还有无数场戏、无数个角色在等待着他。但此刻，导演毫不吝啬的认可、林薇薇带着玩笑却无比真诚的提议、还有手中这只温热实在的鸡腿，都让他无比真切地感觉到——过去所有的咬牙坚持、所有的汗水付出、所有的妥协与挣扎，都没有白费。
而镜子里那个与林薇薇有着“七分相像”的自己，也让他第一次朦胧地意识到：或许，“女性”这个身份，于他而言，并不仅仅是一层用于伪装的保护色。说不定，在未来的某一天，它真的能成为一条可以被坦然行走的、全新的道路。