笛声是在雨水倒灌进地下室时开始响起的。
起初像是孩童用芦苇管吹出的单调音符，渐渐缠绕成蛇形的旋律，顺着墙体内的水管脉络蜿蜒上行。
我捂住耳朵的指缝间渗出黑色粘液——这曲调分明是《不莱梅的音乐家》里那段被撕去的章节，当年编辑说“过于阴郁”要求删除的部分。
通风口飘出彩色碎纸屑，在空中聚合成老鼠的形状。
它们用纽扣眼睛盯着我，尾巴扫过的地方留下荧光绿的乐谱记号。
当笛声攀升到某个尖锐的音阶时，整栋公寓的门窗同时自动反锁，门把手上凝结出冰晶般的音符雕塑。
“他来了。”
楼下老太太的鹦鹉突然用德语重复这句话，鸟喙开合间掉出几颗生锈的齿轮，“穿花衣的吹笛人，来收一百三十年前的债。”
地下室的积水已经没到小腿。
水面上漂浮着蜡制的儿童玩具，每个都在笛声中有节奏地胀缩。
我捞起一只小锡兵，它的独眼突然转动，胸腔里传出德文特的声音：“契约第七条款：当鼠患成灾时，可用灵魂支付报酬。”
笛声突然变调成欢快的波尔卡。
水流漩涡中升起个戴鸦羽帽的身影，他的笛子是用人腿骨雕成的，指孔处镶嵌着乳牙。
缀满补丁的外套下摆滴着彩色的液体，在地板上画出跳房子游戏的图案。
“您拖欠的尾款该结清了。”
魔笛手的微笑让水面结出冰花，“三十个孩子的笑声，或者...您的创作能力。”
我后退时撞到储藏架，玻璃罐纷纷碎裂。
泡在福尔马林里的童话角色标本竟随着笛声起舞——白雪公主的头发缠住我的手腕，人鱼公主的鳃盖开合着吐出气泡，那些气泡在空中炸成合同条款的片段：
...乙方同意支付第七个孩子的童年...
...若逾期未付，甲方有权收取记忆作为抵押...
...笛声停止时若未达成协议，则自动执行第130号补充条款...
魔笛手吹出三个升调。
我的太阳穴突然剧痛，童年记忆像被抽走的磁带般飞速倒带——五岁在阁楼发现的神秘笛子，七岁时总在梦里出现的花衣人，十二岁作文里莫名写到的“会带走坏孩子的吹笛人”...
“看来您想起来了。”
笛声忽然温柔下来，音符化作糖果雨落下，“您六岁那年用妹妹的哭声付过首付，她才成了《哈梅林的吹笛人》初稿里的第一个原型。”
积水已经涨到胸口。
水底有什么东西在啃咬我的脚踝，透过浑浊的水面能看到无数孩童形状的阴影正在组装某种机械。
魔笛手踩在水面上，每步都踏出新的乐句：
“德文特先生用三十个房客的灵魂付了首付，但他把最珍贵的部分——恐惧——藏在了您的文稿里。”
笛子突然指向我心脏位置，“现在该物归原主了。”
怀里的笔记本自动翻开，文字在雨水中重组。
墨迹融化成黑色的小人，顺着水流游向魔笛手的笛孔。
我拼命想抓住那些承载着故事核心的段落，指尖却只捞起几颗孩童的乳牙，牙面上刻着《糖果屋》被删改前的血腥结局。
“不要！”
我扑向正在消失的“蓝胡子密室”章节，却撞进某个冰冷的怀抱。
魔笛手的外套里藏着无数个口袋，每个都装着不同年龄段的孩童，他们正用玻璃珠眼睛凝视着我，齐声唱起：
“作家先生欠债多，拿什么来还？
纸上的孩子哭嚎着，墨水干涸了...”
笛声突然达到刺耳的巅峰。
公寓所有镜子同时显现出1918年的景象：德文特正在和魔笛手签合同，钢笔用的是某个蓝眼睛男孩的肋骨。
契约最后一行突然变成我现在的住址坐标。
水底突然亮起磷光。
三十七个孩童的幽灵从排水口浮出，手拉手组成某种古老的封印阵。
他们脖颈上都系着银铃，铃声与笛声共振出我小说里被出版社删除的段落——那些过于黑暗的原创童话原本应该成为公寓的基石。
“最后的机会。”
魔笛手递来一支骨笔，“用您最珍视的记忆续费，或者...”
他吹出个降调，孩童幽灵们突然开始衰老，几秒内就化成白骨沉入水底。
我夺过骨笔刺向自己的左眼。
剧痛中看到的不是鲜血，而是喷涌而出的故事灵感——那些被我自我审查删改的黑暗设定，此刻全部化作黑烟涌向笛孔。
魔笛手贪婪地吸食着这些“真正的好故事”，笛身浮现出血管状的纹路。
“美妙的付款方式。”
他陶醉地伸展四肢，外套补丁里掉出许多写满故事的皮肤碎片，“但利息还不够...”
整栋公寓突然倾斜。
积水裹着我们冲进地下深处的祭坛，那里矗立着由童书堆砌的王座。
魔笛手坐在王座上微笑道：“知道为什么选您吗？德文特那个懦夫不敢写真正的黑暗童话，而您...”笛子点向我正在流血的左眼，“您骨子里流淌着最完美的恐惧墨水。”
孩童幽灵从书页里爬出，开始用我的血在墙上书写真正的结局。
当最后一句“于是吹笛人带走了所有故事”完成时，祭坛中央升起个玻璃棺，里面躺着个正在打字的身影——那是我在写作《魔笛手》章节时的模样。
笛声戛然而止。
魔笛手融化成墨水，渗入我残缺的左眼。
剧痛中我听见德文特的狂笑：“终于！第七个契约者完成了转化！”
潮湿的黑暗中，我摸索着捡起腿骨笛。
指尖刚碰到音孔，就听见整栋公寓的孩童开始齐声背诵我的小说目录——从第1章到第130章，每个标题都变成了索命的童谣。
而最恐怖的是，我发现自己的嘴唇正不受控制地吹起那支沾血的笛子。
旋律引领着无数透明的小手从墙里伸出，它们捧着墨水瓶和稿纸，等待书写下一个债务人的故事...
水完全退去时，祭坛上多了第七个玻璃棺。
里面穿着补丁外套的沉睡者，有着和我一模一样的脸。
他的胸口放着新契约，墨迹未干的签字处正在渗出彩色的液体——那正是魔笛手外套上滴落的颜色。
窗外飘来孩童跳皮筋的歌谣，新填的词令我毛骨悚然：“吹笛人，收债忙，收到作家当新娘...”