命令下达得迅疾而无声。没有盛大的欢送会，没有冗余的交接仪式，甚至很多老同事还不知道周远的去向，他已经带着一个精简到极致的小组，悄然离开了北京。
小组算上他只有四个人：秘书小陈，一个沉默寡言、心细如发的年轻人，负责统筹他所有的行程、健康管理和文书工作；助理工程师李文，毕业于清华水利系，思维敏捷，对数据有着近乎偏执的敏感，是周远特意从三峡技术团队里挖来的苗子；还有一位是司机老何，话不多，车开得极稳，曾在川藏线汽车兵部队服役十几年，对西南复杂路况有着野兽般的直觉。
他们的第一站，并非西部高原，而是重返三峡库区。
周远拒绝了总公司安排的舒适套房，选择了坝区附近一家普通的技术人员招待所。房间简单干净，窗外能看到大坝的一角和不远处平静的江面。放下简单的行李，他立刻召集了小组第一次非正式会议。
“从现在起，我们看到的、听到的，都可能是未来西部电站要面对的问题，甚至是放大十倍、百倍的问题。”周远的声音不高，却让房间里的空气瞬间紧绷起来，“三峡是巨人，也是先驱。它成功了，但它身上每一道伤痕，每一个还在隐隐作痛的地方，都是我们最宝贵的财富。我们的任务，就是去触摸这些伤痕，搞清楚它们是怎么来的，会不会感染，以后怎么避免。”
他摊开一份密密麻麻的行程单，上面列出的不是风景名胜，而是一个个听起来就令人压抑的地点：滑坡体监测点、泥沙淤积实验段、移民后靠安置村、鱼类增殖放流站、地质灾害治理现场、水库调度中心底层数据机房……
“小陈，联系三峡集团的李总工，就说我周远来了，不是视察，是学生，请他派最了解情况、最爱‘抱怨’、最敢说真话的技术人员带我们走，最好是当年在一线啃硬骨头的那些老家伙。李文，你负责对接所有数据接口，我不要报告摘要，我要原始数据，每秒的振动频率、每立方米的含沙量、每一毫米的位移监测记录，能拿多少拿多少，然后你自己建模型跑，找异常，找趋势。”
“明白，周总！”李文眼中闪着兴奋的光，像是嗅到了血腥味的猎犬。
小陈默默点头，已经开始在笔记本上飞快地记录和安排。
“老何，接下来路可能不好走，辛苦你了。”
老何只是憨厚地点点头，搓了搓粗大的手掌。
会议简短至极。十分钟后，周远吞下今天份的药片，用温水送下，胃里隐约的不适被强行压了下去。他走到窗边，看着夕阳给巨大的坝体镀上一层悲壮的金红色。
触摸巨人的伤痕，第一步，往往伴随着刺痛。
带他们去看滑坡体的是一位姓张的老工程师，快退休了，皮肤黝黑，手指关节粗大，说话带着浓重的川音，一提起库区的地质问题，就皱紧了眉头，像是自己身上也在痛一样。
车子在盘山公路上颠簸，越走越偏僻。最终停在了一处拉满警戒线和监测桩的山坡下。仰头望去，一道巨大的、灰黄色的裂缝像闪电般劈开绿色的山体，从山顶一路撕裂下来，触目惊心。几台钻机还在山腰轰鸣作业，进行加固处理。
“看嘛，周总，这就是蓄水后搞出来的！”张工指着那裂缝，语气里满是痛心，“以前这山稳当得很！水一泡，底下岩层软了，坡脚应力条件全变了！监测数据显示，它还在以每天几乎一毫米的速度向下向外蠕滑！吓人得很！”
周远默默听着，目光锐利地扫过滑坡体的每一个细节：岩土结构、裂缝走向、植被情况、排水设施。
“像这样的新生滑坡体，库区有多少？”周远问。
“登记在册、需要重点监测的，一百二十七处。”张工报出一个精确的数字，“这还不包括那些小的、暂时没发现威胁的。每年汛期水位大幅波动的时候，是最危险的，就跟反复揉搓一块泡了水的土疙瘩一样，迟早要散架！”
“治理方案呢？效果如何？”
“抗滑桩、锚索、排水洞，老一套呗。花钱如流水！效果嘛……暂时能稳住大部分，但像这种大型的、深层的，”张工摇摇头，“治标难治本。水库一天不排空，这水一天不退，它就是个定时炸弹。而且，成本太高了！这里打一根百米深的抗滑桩，成本够在平原修几公里路了！”
周远蹲下身，抓起一把滑坡体边缘的土，在手里捻了捻，土质湿滑黏腻。“未来的电站，库区水位波动可能更大，地质条件更差。这种问题只会更严重。”他像是在对张工说，又像是在对自己说。
张工叹了口气：“周总，说实话，建大坝，咱们是能手。但这建完了怎么跟这变了脸的山河相处，学问才刚开头啊！预测不准，治理代价太大，这是大问题！”
下一站是泥沙淤积观测点。他们乘船来到库尾一片宽阔的水域，水色明显比下游浑浊。一艘专用的勘测船正在作业，用超声波扫描着水下河床的形态。
负责泥沙监测的是个戴眼镜的年轻博士，一板一眼地汇报着数据：“……年均淤积量约1.6亿吨，略超初设模型预测值。主要淤积区域集中在库尾段，导致河床抬高，对上游港口和防洪有一定影响。我们正在试验‘蓄清排浑’、机械清淤等多种方式……”
周远打断他：“略超？超了多少？模型偏差的主要原因是什么？是来沙量预估错误，还是水流动力条件模拟失真？‘蓄清排浑’在特大洪水年来临时，调度灵活性到底有多大？对下游生态补水的影响量化评估做了吗？”
一连串专业而尖锐的问题让年轻博士有些措手不及，额角微微见汗。他显然更习惯照本宣科。
周远语气缓和了些：“我不是质疑你们的工作。我只是想知道，在最极端的情况下，这个系统可能会出现多大偏差？如果我们未来的电站，来沙量更大，库容相对更小，这个问题会不会变得致命？”
年轻博士怔了怔，陷入沉思，然后老实回答：“周总，您问的这些……有些我们还在研究，有些……确实存在不确定性。”
周远点点头，没再追问。他走到船边，看着浑浊的江水。泥沙，是河流的血液，也是水库的寿衣。如何与泥沙共处，是每一个水坝工程师永恒的课题。三峡的教训是，即使是最先进的模型，在面对自然复杂的变量时，依然会显得稚嫩。
移民新村建在一片地势较高的台地上，白墙灰瓦，整齐划一，篮球场、卫生所、小超市一应俱全。表面看，比他们原来沿江而居、时常受洪水威胁的老村子强了太多。
接待他们的是当地的移民干部，一位姓王的乡镇书记，满脸疲惫，但努力挤出热情的笑容，介绍着政府的扶持政策，移民的就业情况，人均收入的增长数字。
周远听着，不时点头，但目光却扫过那些坐在门口晒太阳的老人，他们眼神空洞地望着长江的方向；扫过那些虽然干净却缺乏生机活力的街道；扫过新村边缘那片明显贫瘠、产出有限的坡地。
他随机走进一户人家。男主人外出打工了，只有女主人和一个七八岁的孩子在家。女人很拘谨，问什么答什么，都是“感谢政府”“生活好了”。但周远注意到，堂屋的墙上，挂着一幅用镜框精心装裱的老照片，是淹没前的老村子，依山傍水，炊烟袅袅。
“还想原来的家吗？”周远轻声问。
女人愣了一下，眼圈微微有些红，搓着衣角，半天，才低声说：“房子是新的好……就是，就是没地方洗衣服了，原来的江边，有老大一块石板……”
一句再普通不过的话，却像一根针，刺破了所有宏大的叙事和光鲜的数据。失去的不仅仅是一座房子、几亩田，还有一种沿袭了千百年的生活方式，一种与江河紧密相连的文化脉络和情感寄托。这种损失，无法用金钱完全补偿。
王书记在一旁有些尴尬，想解释什么。周远摆摆手。
他又去看了为安置移民而新建的果园和养殖场。技术员介绍着引进的新品种，计算着预期的收益。但周远看到的是稀疏的果苗，以及因为水土不服而显得有些病恹恹的家畜。
“长效补偿机制落实得怎么样？”周远问王书记。
王书记叹了口气：“钱是按期发了，但光发钱不是办法啊。年轻人能出去打工，老人怎么办？技能培训搞了，但效果……哎，背井离乡，心气散了，重新扎根难啊。产业培育也不是一朝一夕的事，我们愁得很。”
离开移民村时，天色已晚。周远的心情比看到滑坡体时更加沉重。技术难题总有办法攻克，但人心的失落、社会的重构，是比混凝土和钢筋更难以浇筑成型的。
晚上，在招待所昏暗的灯光下，李文对着电脑屏幕上瀑布般流淌的数据，眉头紧锁。 “周总，三峡电站机组的振动数据，有异常波动，虽然很轻微，但频率很有规律，像是在某个特定负荷区间产生了共振，但原设计里没有这个……” “还有，生态流量下泄的数据，理论上满足了最低要求，但和下游几个断面实际监测到的水量、水温数据对不上，存在误差，丰水期和枯水期误差模式还不一样……” 周远站在他身后，看着那些跳动的曲线和数字，眼神深邃。 “记下来。所有异常，所有误差，所有‘理论上’和‘实际上’对不上的地方，都记下来。”他缓缓道，“这些，就是未来雅江工程必须要回答、必须要解决的风险点。一个都不能放过。”
行程的最后一站，是去拜访一位隐退已久的三峡工程元老，顾院士。老先生年过八旬，住在坝区一个僻静的院子里，深居简出，几乎不再见客。周远是通过私人关系，才得以登门。
顾院士的客厅很简单，堆满了书和图纸。他精神还不错，看到周远，似乎并不意外。 “我知道你会来。”老人声音沙哑，却带着看透世事的清明，“要去碰雅鲁藏布江那块硬骨头了？” 周远恭敬地点头：“来向老师请教。三峡之后，我们最该记住什么？最该避免什么？”
顾院士沉默了很久，望着窗外暮色中的大坝轮廓，缓缓说道：“周远啊，我们那一代人，穷怕了，落后怕了，憋着一口气，就是要争光，要证明中国人也能建成世界上最大的水坝。我们成功了，代价也付了。” 他转过头，目光如电：“但现在，时代不一样了。国家强了，技术也进步了。你们这一代工程师，肩上的担子更重。不能只想着‘能不能建成’，更要想着‘该不该这样建’，‘建成后怎么办’。”
“技术上的问题，你比我懂。我说点虚的。”老人顿了顿，“第一，要敬畏。敬畏自然，它比你想象的更复杂，更有力量。我们的模型和计算，在天地伟力面前，永远是小学生。要留足余量，要准备好应对未知。” “第二，要诚实。对数据诚实，对问题诚实，对自己诚实。不要因为工程浩大、投资巨大，就掩盖问题，回避风险。三峡运行这些年，小毛病不断，有些隐患，可能现在还没完全暴露。要承认它，研究它，解决它。” “第三，要慈悲。”老人声音低沉下去，“大坝一建，多少人的生活天翻地覆。移民不是数字，是一个个活生生的人，有喜怒哀乐，有乡愁离恨。过去的补偿，偏重于物质，忽视了精神和文化。未来的工程，能不能多一点人性化的设计？能不能让他们真正地安居乐业，而不是简单地搬走了事？”
“最后，”顾院士深深地看着周远，“保重身体。我听说你病了。雅江那个地方，不是一般人能扛住的。你是总工程师，不是冲锋队长了。你的头脑，比你的身体更重要。要学会惜力，要学会用团队的智慧。”
老人的话，没有一条涉及具体技术，却像重锤，一字字敲在周远心上。这比他看过的所有技术报告都更加振聋发聩。
离开顾院士家，夜空繁星点点，坝区的灯火倒映在江水中，一片迷离。 周远站在江边，久久不语。几天来的所见所闻，那些滑坡体的裂缝、移民眼中深藏的乡愁、数据中隐藏的异常、老院士的谆谆告诫……所有的碎片，在他脑海中碰撞、拼接。
他触摸到的，不仅仅是三峡巨人的伤痕，更是一部沉甸甸的、用巨大成就和深刻教训写就的教科书。这本书，没有出版的辉煌，却字字千钧。
他拿出手机，拨通了小陈的电话：“通知小组，准备一下。下一站，成都，西部水电开发总公司。另外，帮我搜集所有关于金沙江、雅砻江流域已建和在建水电站的地质灾害记录，越详细越好。”
他的声音平静，却带着一种破开迷雾后的坚定。 高峡平湖的回响，是赞歌，也是警钟。而这钟声，将伴随着他，西进，再西进，直到那片世界之巅的狂野江河。