在家住了两晚，第三天一早，楚峰就要动身回省城了。天还没大亮，母亲就窸窸窣窣地起床了。楚峰睡在里屋的旧木板床上，听见灶房里传来轻微的响动，是母亲在生火做饭。他披衣起床，推开房门，一股熟悉的柴火味和米粥的香气扑面而来。
“咋起这么早？再多睡会儿。”母亲正在灶台前忙活，锅里熬着小米粥，旁边的蒸笼上热着馒头和昨晚剩下的菜。
“睡不着了，妈，我来帮您。”楚峰走到灶前，想帮忙添柴。
“不用不用，马上就好了，你去洗把脸，叫你爹起来吃饭。”母亲把他推开，动作麻利地切着咸菜。
父亲也起来了，正蹲在院子里刷牙。清晨的空气带着凉意，院子里的丝瓜藤上挂着露珠。一家三口围坐在堂屋的小方桌旁，吃着简单的早饭。气氛有些沉默，离别的愁绪弥漫在空气中。
吃完饭，天边刚泛起鱼肚白。母亲开始张罗着给楚峰收拾东西。她拿出一个洗得发白的帆布旅行袋，开始往里装。
“这是今年新腌的咸鸭蛋，你带着，早上就粥吃。”
“这罐是你爱吃的辣酱，我多放了点肉末，你拿去拌面。”
“这几把干豆角、干茄子，是夏天晒的，炖肉香。”
“这包是炒米，你晚上熬夜要是饿了，用开水一冲就能吃……”
母亲一边絮絮叨叨地说着，一边不停地往袋子里塞着各种瓶瓶罐罐和包裹。那袋子很快就变得鼓鼓囊囊，沉甸甸的。
“妈，够了够了，拿不了那么多，城里啥都有卖的。”楚峰看着母亲忙碌的身影，心里又暖又酸。父母总是这样，恨不得把家里所有好东西都让他带走。
“城里的哪有自家做的好？这都是干净的，没打药。”母亲不由分说，又塞进去几个还带着泥土的红薯，“路上饿了可以烤着吃。”
父亲话少，默默地从里屋拿出一个旧报纸包着的东西，递给楚峰：“这有点山核桃，你拿着，没事磕着玩。”那是他平时都舍不得多吃，一点点攒下来的。
楚峰接过那包沉甸甸的核桃，喉咙有些发紧。
就在这时，院门外传来一阵脚步声和说话声。母亲探头一看，连忙擦擦手迎了出去。楚峰和父亲也跟了出去。
只见院门口来了好几个乡邻。住在村东头的王婶提着一篮子还带着鸡粪的新鲜鸡蛋，用红纸盖着；隔壁的李大爷拎着两条用草绳穿着的活鲫鱼，还在扑腾；前院的张奶奶端着一碗刚做好的豆腐乳；还有几个叔伯，有的拿着几把新鲜的蔬菜，有的提着几斤自家种的花生……
“听说峰娃子今天要回城了，没啥好东西，自家产的，带着路上吃！”王婶嗓门大，笑着把篮子往楚峰母亲手里塞。
“就是就是，一点心意，峰娃子在省里当干部，辛苦了！”李大爷把鱼递过来。
“这豆腐乳刚起坛，香着呢，给娃带着！”张奶奶颤巍巍地端着碗。
大家七嘴八舌，脸上都带着淳朴而真诚的笑容。他们或许听说了楚峰在清风市“办了大事”，或许只是单纯地觉得这孩子有出息，是村里的骄傲，用这种最朴实的方式表达着善意。
楚峰看着眼前这一幕，看着父母一边推辞一边又感激地接过乡亲们的东西，看着那一张张被岁月和劳作刻满皱纹却充满善意的脸，看着篮子里还沾着草屑的鸡蛋、活蹦乱跳的鱼、带着泥土芬芳的蔬菜……他的眼眶瞬间就湿了。这就是生他养他的土地，这就是最淳朴的乡情。这些东西不值什么钱，却是乡亲们能拿出的最好的心意。
他连忙上前，一一接过东西，连声道谢：“谢谢王婶！谢谢李大爷！谢谢张奶奶！谢谢各位叔伯！让大家破费了！”
“破费啥！都是自家产的！你在外头好好的，我们就高兴！”乡亲们笑着，围着他问长问短，问他工作忙不忙，问他省城啥样，言语间充满了对外面世界的向往和对他的期许。
看着乡亲们期盼的眼神，听着他们关于“看病报销难”、“孩子上学远”、“村路一下雨就难走”的随口念叨，楚峰的心被深深触动了。他想起在省城机关里，讨论的是宏观政策、是动辄数亿的资金项目；而在这里，乡亲们关心的，是眼前最具体、最实际的生计问题。这种巨大的反差，像一记重锤，敲在他的心上。
他更加坚定了自己选择去乡镇锻炼的决心。只有真正沉到最基层，走到群众中间，才能最真切地了解他们的疾苦和期盼，才能实实在在地为他们解决一点问题。高高在上的政策和规划，如果不能最终惠及这些最普通的百姓，那意义何在？
东西实在太多，那个帆布旅行袋根本装不下。母亲又找来一个旧麻袋，才勉强把乡亲们送的东西和自家准备的特产都装上。两个袋子都塞得满满的，沉得几乎提不动。
“这……这咋拿啊？”母亲看着两个大袋子，发愁了。
“没事，妈，我力气大，拿得了。”楚峰故作轻松地说，心里却知道这一路肯定不轻松。
离别的时刻终于到了。楚峰提着两个沉甸甸的袋子，父母和妹妹一直把他送到村口的岔路口，那里有去县城的班车经过。清晨的薄雾还没散尽，田野静悄悄的。
“到了城里，来个信儿。”母亲帮他整理了一下衣领，眼圈有点红。
“嗯，妈，您和爹多保重身体，别太累了。”楚峰叮嘱道。
“哥，你下次啥时候回来？”妹妹楚秀拉着他的衣角，不舍地问。
“有空就回来，你在家听话，好好学习。”楚峰摸摸妹妹的头。
父亲一直没怎么说话，只是把烟袋别在腰后，伸手接过那个最沉的麻袋，扛在自己肩上：“我送你到路口。”
父子俩一前一后，沉默地走在土路上。走到岔路口，班车还没来。父亲把麻袋轻轻放在地上，拍了拍身上的灰，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，卷了一支旱烟，点燃，默默地抽着。
“爹，我走了，您回去吧。”楚峰说。
父亲点点头，吸了口烟，烟雾模糊了他黝黑的脸庞。过了好一会儿，他才闷声说：“去了下面……凡事多长个心眼，稳当点。家里……不用惦记。”
“哎，我知道，爹。”楚峰重重地点头。
远处传来了班车的喇叭声。车来了，是一辆破旧的中巴，车身上沾满了泥点。父亲帮楚峰把两个沉重的袋子搬上车，放在座位下面。楚峰上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子发动了，缓缓驶离路口。楚峰透过车窗，看到父亲还站在原地，佝偻的身影在晨曦中越来越小，直到变成一个模糊的黑点。母亲和妹妹的身影早已看不见了。
车子颠簸着前行，楚峰的心情比来时要沉重得多。那两个沉甸甸的袋子，不仅装满了家乡的味道，更装满了父母的牵挂和乡亲们的期望。车窗外的田野、村庄飞速后退，省城的繁华似乎遥不可及。他摸了摸口袋里母亲硬塞给他的几个煮鸡蛋，还带着温热。
这次归乡，让他更深刻地体会到了基层的真实面貌，感受到了与省城截然不同的生活节奏和民生百态。那种巨大的差距，像一根刺，扎在他心里。也让他更加明确了自己未来的方向——到最需要的地方去，用自己所学所能，为改变那些像他父母、像那些乡亲们一样的普通人的生活，尽一份力。这条路注定艰辛，但此刻，他的内心却充满了前所未有的力量和责任感的。乡情难舍，重任在肩，前方的路，清晰而坚定。