搬进广州荔湾老城区的廉价合租房后，我发现隔壁永远传来剁骨声。
房东警告不准午夜照镜子，可镜子里我的倒影总慢半拍眨眼。
楼下神婆塞给我一道符，当晚剁骨声停歇，变成敲门声。
门缝下塞进一张纸条：「你住的那间，上个房客的尸体还没找到。」
———
我拖着巨大的行李箱，在狭窄、潮湿的巷弄里穿行，两侧是斑驳的骑楼墙面，空调外机嗡嗡作响，滴落的水珠在长满青苔的石板路上砸开细小的水花。空气粘稠得如同半凝固的糖浆，裹挟着龙眼壳腐烂的甜腻和若有若无的线香味。
找到那栋藏匿在巷子深处的旧楼时，我几乎被这里低廉的租金冲昏的头脑，才稍稍冷静下来。
楼是真正的老楼，墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红的砖块，木制的楼梯踩上去发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会散架。光线昏暗，即使外面烈日当空，楼道里也常年弥漫着一股阴惨惨的凉意，混杂着霉味、灰尘和某种难以言喻的、类似陈旧药材的气息。
领我上楼的房东是个干瘦的中年男人，脸色蜡黄，眼神躲闪，言语简短。他打开三楼尽头的一扇暗红色木门，门轴转动的声音干涩刺耳。
“就这间。租金便宜，规矩要守。”他递过一把锈迹斑斑的钥匙，指尖冰凉，“第一条，晚上过了十二点，别照镜子。”
我愣了一下，下意识地看向屋内。
房间狭小逼仄，只有一扇窗户对着天井，采光极差。靠墙放着一面老旧的水银镜，镶嵌在斑驳的木框里，镜面似乎也有些模糊，映出我有些错愕的脸。
“为什么？”
房东没看我，目光游离在房间的角落，声音压得更低：“别问为什么，不想惹麻烦就记牢。”
他没再多说，收了第一个月的租金，几乎是逃也似的离开了，脚步声在空旷的楼道里仓促回响。
我叹了口气，把行李箱拖进来 ，便宜，是它唯一的优点。
对于一个刚毕业、工作还没稳定、钱包比脸还干净的人来说，这点优点足以压倒所有怪异。
我试图这样安慰自己。
整理东西到傍晚，隔壁隐约传来一些响动。
不是说话声，也不是电视声，而是某种更有规律的、沉闷的剁砍声。
笃，笃，笃……像是厚重的刀落在砧板上，处理着坚硬的骨头。
声音穿透不算厚实的隔断墙，不响，但持续不断，带着一种令人心烦意乱的执拗。
我没太在意，也许邻居是个厨师，或者只是喜欢在傍晚准备食材。
第一夜相安无事。
除了窗外天井里野猫凄厉的叫声，和楼道里偶尔传来的、分不清是风声还是脚步声的细微响动。
第二天是周末，我睡到日上三竿才起。
在公共区域那间狭窄破旧的卫生间洗漱时，我看着洗手池上方那块水银剥落得更厉害的镜子，忽然想起房东的警告。
突然，镜子里的人影有些扭曲，脸色在昏暗光线下显得格外苍白。我挤出一个苦笑，镜子里的影像似乎也慢了半拍才扯动嘴角。我揉了揉眼睛，只当是没睡好，水银镜老化，也没多想。
但接下来的几天，那种不对劲的感觉越来越清晰。每次不经意间瞥向那面卧室里的旧镜子，总感觉镜中的自己，动作有那么一丝不协调。
我抬手，镜中人抬手的速度似乎慢了零点几秒；我眨眼，那镜像的眼皮闭合与睁开，也带着一种难以捕捉的延迟。
不是每次都有，但次数多到无法再用“错觉”来搪塞。心里开始发毛，我尽量不去看那镜子，尤其是在光线昏暗的傍晚和清晨。
而那隔壁的剁骨声，几乎成了这间老屋的背景音， 从傍晚开始，断断续续，能持续到深夜。
笃，笃，笃……单调、冰冷，带着一种处理物品般的麻木，不像是寻常人家做饭。
我开始怀疑，隔壁住的到底是什么人？
这栋楼里住户很少，我上下楼几乎没碰到过别人。
只有一次，在楼下锈蚀的铁门边，我遇到了住在一楼的一个老婆婆。
她很老很瘦，穿着岭南特色的碎花衫，坐在一张小竹凳上，眯着眼睛看巷口来往的人。我经过时，她突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，用带着浓重粤语口音的普通话说：“后生女（年轻人），新搬来三楼？”
我点点头。
她没再说什么，只是低下头，继续眯着眼，手里捻着一串深色的念珠。
我走开几步，却听到她在身后低声嘟囔，语速很快，听不真切，只捕捉到几个零碎的词：“唔干净，夜麻麻，咪乱睇 ”（不干净，黑漆漆，不要乱看）
音调幽幽，混在巷子里的穿堂风中，让人脊背发凉。
日子在这种日渐浓郁的诡异中熬过了一周。我对那剁骨声从厌烦变成了恐惧，对镜子更是避之唯恐不及。睡眠严重不足，脸色差得像个鬼。
那天下午下班回来，又在楼下碰到那位神婆。这次她拦住了我，什么也没说，只是用干枯得像鸡爪的手，紧紧攥住我的手腕，力气大得惊人。
她将一张折叠成三角状的黄色符纸硬塞进我手里，符纸用朱砂画着扭曲的图案，触手有一种奇异的温热感。
“今晚，放在枕头下。”她的表情异常严肃，浑浊的眼睛里竟透出一丝锐利的光，“听到乜嘢声，都唔好出嚟！唔好应！记牢！”（听到什么声音都不要出来，不要应，记住）
她一连串的粤语说得又急又重，我虽不能完全听懂，但那语气里的严重性却清晰地传递过来。我握紧那张符纸，心脏砰砰直跳，连谢谢都忘了说。
回到三楼那个令人窒息的房间，我把符纸小心翼翼地塞进枕头底下。夜幕降临，我早早熄了灯，蜷缩在床上，耳朵却竖得老高，捕捉着门外的一切动静。
出乎意料，隔壁那持续了快十天的剁骨声，今晚竟然没有响起。
一片死寂。
这种寂静，比那恼人的剁骨声更让人恐惧。仿佛暴风雨前的宁静，所有的声音都被抽空，只剩下我自己擂鼓般的心跳和压抑的呼吸。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在我精神紧绷到几乎要断裂的时候。
叩。叩。叩。
敲门声。
不是敲隔壁的门，是敲我的门！
声音不大，却异常清晰，一下，又一下，带着某种僵硬的节奏感，在死寂的楼道里回荡。
我浑身汗毛倒竖，猛地捂住了嘴，才没有叫出声来。神婆的警告在耳边轰鸣：听到什么，都不要出来！不要应！
我屏住呼吸，一动不敢动，眼睛死死盯着那扇暗红色的房门。老旧的门板下方，有一条不算窄的缝隙，楼道里昏暗的光线透进来一丝。
那敲门声持续了十几下，停了。
短暂的寂静后，我看到，一张白色的、像是纸片的东西，从门缝底下，被慢慢地塞了进来。
它滑入室内，停在距离门框一步之遥的地板上。
楼道里传来极其轻微的、窸窸窣窣的脚步声，渐行渐远，最终消失在楼梯方向。
我僵在床上，过了足足有十几分钟，冷汗几乎浸透了睡衣，才敢稍微动弹。心脏依然狂跳不止。那页躺在地板上的白色纸片，在昏暗的光线里，像一个狰狞的伤口，灼烧着我的视线。
我必须去看。无论如何，我必须知道那是什么。
我颤抖着爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到门边。不敢靠得太近，弯下腰，借着窗外透进来的微弱天光，看向那张纸。
那是一张普通的便签纸，像是从哪个笔记本上撕下来的。但此刻，纸的一角，浸染着一片暗红色的、已经半干涸的污渍。
血。
而在那血迹旁边，是用一种歪歪扭扭、仿佛极力控制却依旧颤抖的笔迹，写着一行字：
「你住的那间，上个房客的尸体还没找到。」
冰冷的字句，透过视觉，瞬间冻结了我的血液，大脑一片空白，连恐惧都似乎被这极致的寒意凝固了。
房东躲闪的眼神，神婆严肃的警告，镜子里慢半拍的倒影，持续不休的剁骨声，所有破碎的线索，在这一刻，被这张染血的纸条串联起来，指向一个令人窒息的恐怖真相。
这间房，这个我睡了十多天的狭小空间，可能……可能藏着一具尸体。
而刚才，是谁？
是什么东西？敲了我的门，塞进了这张纸条？
我猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。窒息感攫住了喉咙，我张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里心脏疯狂撞击肋骨的闷响。冰冷的恐惧像潮水，从脚底瞬间淹没了头顶，四肢百骸都僵硬得不听使唤。
眼睛死死盯着地板上那张染血的纸条，歪扭的字迹仿佛活了过来，像蛆虫一样蠕动着，钻进我的脑海。
“尸体没找到…”
上个房客……的尸体？
它在哪里？
这个念头一旦升起，就像藤蔓般疯狂缠绕住我的全部思维。
我猛地扭头，视线如同受惊的飞蛾，在昏暗的房间里疯狂扫视。
这狭小的空间，不过十几平米，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，一张摇摇欲坠的书桌，还有那面该死的镜子！
目光触及镜面的刹那，我几乎要尖叫出声。镜子里映出我惨白扭曲的脸，还有身后房间模糊的轮廓。
那影像，似乎比平时更暗，更模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。它也在看着我，嘴角是不是牵起了一抹极其诡异的、非人的弧度？
我强迫自己移开视线，呼吸急促而浅薄。床底？
对，床底！那种地方，永远是藏匿秘密的最佳选择。
我几乎是手脚并用地爬过去，颤抖着掀开垂落的床单，一股积尘和陈腐的气味扑面而来。
床下堆放着一些我还没来得及整理的杂物和几个空纸箱，借着手机手电筒微弱的光，能看到积满的灰尘上只有我拖动行李箱的痕迹，没有其他。
没有想象中的裹尸袋，没有蜷缩的人形。
不是这里。
那……是衣柜？
我跌跌撞撞地扑到衣柜前，猛地拉开柜门。老旧的合页发出刺耳的尖叫。里面空荡荡的，只有几件我挂进去的衣服，以及底层放着不用的被褥。
我发疯似的把被褥全部扯出来，扔在地上，用手拍打着柜子的内壁和底板，是实心的，没有夹层。
墙壁？我用手敲打着房间的四面墙壁，声音沉闷，似乎也都是实心的砖墙。
天花板？除了一个老旧布满蛛网的吸顶灯，别无他物。
地板？老式的花砖地面，严丝合缝，看不出任何撬动过的痕迹。
没有？哪里都没有？
难道纸条是恶作剧？
是隔壁那个制造剁骨声的变态在吓唬我？这个念头刚升起，就被更深的寒意压了下去。神婆的符纸还在枕头下，她严肃的警告言犹在耳。
这栋楼的诡异，镜子的异常，房东的讳莫如深，都清晰地指向另一个更可怕的方向。
“没找到”不代表“不存在”。
也许，它就在这个房间里，以一种我尚未察觉的方式，“存在”着。
我的目光，再次不受控制地，落回了那面镜子上。
镜面水银有些剥落，映出的影像比实际更加昏暗、扭曲。
我死死盯着镜中的自己，那张因极度恐惧而毫无血色的脸。我慢慢地，极其缓慢地，抬起右手。
镜子里的人，也抬起了右手。
动作同步，没有延迟。
我眨了眨眼。
镜子里的人，也眨了眨眼。
是错觉吗？刚才那惊魂一瞥看到的诡异笑容，此刻消失无踪，一切似乎恢复了正常。
可这种“正常”，在此刻看来，本身就是最大的不正常。
我往前挪了一小步，靠近镜子。镜中人也靠近。我甚至能看清自己瞳孔里因为恐惧而收缩的光点。我抬起手，指尖颤抖着，想要去触摸那冰凉的镜面。
就在我的指尖即将触碰到玻璃的前一刹那，镜子里我的影像，它的手，停在了半空。
没有跟上我的动作！
然后，它……不，是她！
她那张和我一模一样的脸上，五官突然以一种人类无法做到的方式扭曲、拉伸，嘴角猛地咧开，形成一个巨大而无声的、充满恶意的狞笑！
她的眼睛，不再是映照出的我的惊恐，而是变成了两个深不见底的黑洞，里面似乎有粘稠的黑暗在涌动！
那不是我的倒影！
我喉咙里发出一声被掐断般的呜咽，猛地向后退去，脚跟绊倒在地板上的被褥，重重摔倒在地。后脑勺磕在床沿，眼前一阵发黑。
就在我视线模糊、意识涣散的边缘，我仿佛听到一个声音，不是从隔壁，也不是从门外，而是更像是从这房间的四面八方，从墙壁内部，从地板之下，渗透出来。
那是一种细微的、持续的、令人头皮发麻的笃。笃。笃。
是剁骨声。
它一直在这里。
—完—