我亲眼看见向阳哥哥被卷进卡车底下的。
那个总是给我折纸飞机、偷塞水果糖的邻家大哥，像片破布一样飞起来，又轻飘飘落下。
血顺着柏油路的裂缝，流成了一条暗红色的小溪。
头七那天，我发高烧了。
朦胧中看见他穿着染血的校服，站在我床头笑：“小石头，下面好冷，你来陪我玩吧？”
我吓得用被子蒙住头尖叫。
之后每夜他都来梦里拽我手腕，力气大得吓人。
直到妈妈发现我手腕上浮现出青黑色的指印……
———
我叫小石头，那年我九岁，住在一条老旧的筒子楼里。
我家对门，住着向阳哥哥一家。向阳哥哥大名陈向阳，那年十七岁，个子高高瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的，像漫画里的人。
他是我们整条街孩子的王，会修坏掉的玩具车，会爬树掏鸟窝，会用旧报纸折出各种各样的飞机，最重要的是，他口袋里好像总有吃不完的水果糖，总是偷偷塞给我几颗，揉着我的脑袋说：“小石头，快长快大。”
那个周末的下午，阳光白得晃眼。我趴在窗台上，看楼下马路上车来车往。
向阳哥哥帮妈妈去买酱油，穿着那件洗得发白的蓝色校服，哼着歌穿过马路。
他看见窗台上的我，还笑着朝我挥了挥手里的空酱油瓶。
就在那一刻，一辆巨大的、装着建筑钢材的重型卡车，像一头失控的钢铁怪兽，伴随着刺破耳膜的刹车声，猛地冲了过来。
一切发生得太快，快得像按了快进键的电影镜头。我眼睁睁看着向阳哥哥像一只被风吹起的蝴蝶，轻飘飘地飞了起来，然后又像一片没有重量的破布，重重地摔在滚烫的柏油路上。
时间仿佛凝固了。世界失去了所有声音，只剩下刺眼的阳光和那片不断扩大的、粘稠的暗红色，顺着路面的裂缝，像一条邪恶的蚯蚓，慢慢地、慢慢地蜿蜒流淌。
我没有哭，也没有叫，只是死死地扒着窗台，手指掐进了木头的缝隙里。直到楼下传来大人们惊恐的尖叫、哭喊，还有妈妈冲上来捂住我眼睛时那颤抖的手，我才像突然还了魂，“哇”地一声吐了出来，浑身冰冷，抖得像筛糠。
向阳哥哥的葬礼很简单。那口小小的棺材，让我无法相信里面躺着的是那个会把我扛在肩膀上的高大身影。
整个筒子楼都弥漫着一股悲伤和压抑的气氛。我再也不敢靠近那个窗口，甚至不敢独自走过楼下那段马路。
日子仿佛蒙上了一层灰。大人们刻意不在我面前提起向阳，但我总觉得，向阳哥哥的影子还留在楼道里，留在他常坐的那级台阶上。
向阳哥哥头七那晚，我莫名其妙地发起了高烧。额头烫得吓人，脑袋昏昏沉沉。
半夜里，我渴醒了，挣扎着想去够床头柜上的水杯。就在这时，借着窗外惨淡的月光，我看见一个人影，静静地站在我的床尾。
是向阳哥哥。
他还穿着那件出事的蓝色校服，只是胸前浸染了一大片深褐色的血迹，像一朵诡异的花。他的脸很白，比月光还白，但脸上却带着我熟悉的、暖暖的笑容。
他看着我，轻轻地说：“小石头，下面好冷啊，黑乎乎的，一个人也没有。你来陪我玩，好不好？我还给你留了糖。”
他的声音和以前一模一样，甚至更温柔。可是，那股寒意，却像毒蛇一样钻进我的骨头缝里。我吓得魂飞魄散，用尽全身力气尖叫起来，猛地拉起被子蒙住了头，整个人蜷缩在被子底下，抖得床板都在响。
爸爸妈妈冲了进来，开了灯，抱着我，不停地安慰。我说我看见向阳哥哥了，他们只当我烧糊涂了，是做噩梦。
可是，从那晚开始，“噩梦”就再也没有停止过。
几乎每天晚上，只要我一睡着，向阳哥哥就会准时出现在我的梦里。场景有时候是我家，有时候是空荡荡的马路，有时候是一个我从没去过的、雾气弥漫的灰暗地方。
他不再总是笑了，有时候会面无表情地看着我，反复地问：“小石头，你来不来陪我？” 有时候，他会直接走过来拉我的手腕，力气大得惊人，我怎么挣扎都没用，被他拖着往更深、更暗的地方走。
“我不去！向阳哥哥你放开我！我不要去！”我总是在梦里哭喊着惊醒，浑身冷汗，枕头都被泪水浸湿。白天变得无精打采，害怕天黑，害怕睡觉。眼看着小脸一天天瘦下去，眼圈乌黑。
开始爸妈还是以为我受了惊吓，心神不宁，带我去看医生，吃各种安神定惊的药，但一点效果都没有。直到有一天早上，妈妈给我穿衣服时，突然发出一声惊恐的尖叫。
爸爸闻声赶来，只见我的左手腕上，清晰地浮现出几个青黑色的手指印！那印子很小，像是少年的手指，嵌在我的皮肉里，触目惊心，用热水擦、用肥皂洗，都弄不掉。
爸妈的脸色瞬间变了。他们互相对视了一眼，眼神里充满了恐惧和一种恍然大悟的绝望。他们终于相信，我不是简单的做噩梦了。
“是……是向阳那孩子……他舍不得走……想拉着小石头作伴啊。”妈妈捂着嘴，眼泪掉了下来。楼里一些上了年纪的老人来看过，也都窃窃私语，说着类似的话。
爸爸沉默了很久，狠狠心，从柜子底层翻出一个红布包，里面是一些皱巴巴的零钱。
他对妈妈说：“不能再拖了。我去请西街的胡婆婆来看看。”
胡婆婆是这一片有名的“高人”，据说能看事，能沟通阴阳。爸妈平时并不太信这些，但到了这个时候，也只能“病急乱投医”了。
那天下午，爸爸领着一位穿着干净蓝布褂子、头发梳得一丝不苟的老婆婆进了家门。
胡婆婆很瘦，但眼神清亮，她没多说什么，只是仔细看了看我手腕上的指印，又摸了摸我的额头，然后叹了口气，对爸妈摇了摇头：“孩子阳气弱，被缠上了。那孩子（指向阳）死得突然，心有执念，又喜欢你家小子，这是想带他走啊。”
爸妈一听，脸都白了，差点给胡婆婆跪下。胡婆婆摆摆手，让爸妈准备一些东西：崭新的玩具小汽车、木头手枪、还有一堆花花绿绿的纸钱元宝。她又让妈妈用红纸剪了个小人，上面写上我的名字和生辰八字。
天黑之后，胡婆婆让我躺在床上，在我枕头底下压了一把用红绳捆着的剪刀。她点燃了三炷香，插在碗米里，嘴里念念有词，声音低沉而含糊，像是在和谁商量，又像是在严厉地呵斥。她在房间里慢慢地走，用一把柏树叶蘸着清水四处洒落。
然后，她让爸妈把那些玩具和厚厚一叠纸钱拿到楼下十字路口，朝着向阳哥哥出事的方向烧掉。
爸爸一边烧，一边按照胡婆婆的嘱咐大声说：“向阳啊，你是好孩子，我们知道你喜欢小石头，但这些玩具和钱你拿去，在下面好好过，别再来找小石头了！他年纪小，禁不住啊！你放过他吧！”
向阳哥哥的爸妈也知道了此事，也做了很多向阳哥哥生前爱吃的食物，买了好多金元宝来到十字路口，一边哭着说对儿子的思念和不舍，一边叫他不要带我走。
那晚，我迷迷糊糊中，似乎又看到了向阳哥哥。他站在房间的角落里，远远地看着我，脸上没有了那种执拗的拉扯，反而有种说不出的悲伤。
胡婆婆的声音变得严厉起来，用手里的柏树枝指向他。他慢慢地低下头，身影变得越来越淡，最后像一缕青烟，消散不见了。
第二天早上醒来，高烧奇迹般地退了，手腕上那可怕的青黑色手指印，也变淡了许多，过了几天就完全消失了。
我又能吃饭了，脸上慢慢有了血色。虽然晚上睡觉有时还需要开着灯，但那个不断拉我、问我要不要陪他的向阳哥哥，再也没有出现在我的梦里。
爸妈对胡婆婆千恩万谢，家里也慢慢恢复了往日的平静。只是，有些东西，永远地改变了。
而向阳的外公外婆见女儿天天以泪洗面，也曾经多次叫他们搬家，但向阳妈妈说什么都不肯搬。
后来 我变得胆小，不敢走夜路，不敢一个人待在空的房间里。看到蓝色的校服，心里会咯噔一下。楼下那段马路，我宁愿绕很远的路也不愿意经过。
很多年过去了，我已经长大成人，离开了那条老街。但内心深处，那个下午刺眼的阳光、蔓延的鲜血，以及后来梦里那双冰冷而执拗的手，都成了我无法磨灭的童年阴影。我至今还记得向阳哥哥最后消散时，那悲伤的眼神。
我再也收不到那双递过来水果糖的、温暖的手给的糖了。而那个叫我“小石头”的温柔声音，也永远凝固在了那个阳光惨白、鲜血横流的下午。
—完—