林夏的弓弦落在E弦上时，松香粉末在聚光灯下扬起细雾。莫扎特《小夜曲》的旋律刚漫过第一排观众的头顶，像层薄纱裹住那些屏息的脸庞，后台突然传来急促的脚步声，乐团经理张姐扒着侧幕布的金边喊：“加演曲目换《卡农》！投资方王总女儿结婚，点名要这首暖场！”
松香在指尖凝成半透明的硬块。林夏的弓法顿了半拍，高音区的颤音像被掐断的叹息，在音乐厅穹顶撞出细碎的回音。这是场古典音乐会，曲目单早在三个月前就敲定，从巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲》到德沃夏克的《幽默曲》，每首都是他精挑细选的“时光切片”——他总对学生说“好的演奏该像拆礼物，让听众在旋律里遇见意想不到的自己”。而《卡农》，是婚礼司仪最爱放的背景乐，泛滥得像超市货架上的速溶咖啡，甜腻却毫无余味。
“林首席，换吧。”首席小提琴手老周用琴弓碰了碰他的琴盒，盒面上烫金的“柏林爱乐合作艺术家”字样已经磨得发暗，边角磕出个月牙形的豁口——那是三年前在东京演出时，被台风天的碎玻璃划的。“张姐说不加演就扣咱们演出费的三成，上周的排练补助还没发呢，低音提琴手小李孩子还在住院。”老周的弓毛上沾着片干枯的玫瑰花瓣，是刚才献花的观众扔上来的，“就当是为了大伙，委屈这一回。”
林夏盯着指挥台上的节拍器，金属摆锤左右摇晃，像在丈量艺术与现实的距离。他想起三年前在维也纳金色大厅，指挥家卡拉扬的弟子说“真正的音乐家要学会对不合适的曲目说不”，那时他的琴盒里还没有这枚磨旧的婚戒——妻子临产那天，他正在演奏《圣母颂》，G弦突然断了，钢弦绷在指板上的脆响，像道不祥的预兆。后来女儿早产，保温箱的费用掏空了他所有积蓄，那把意大利制的古董琴，至今还抵押在琴行。
中场休息时，张姐踩着细高跟穿过乐手们的琴盒阵，把份烫金请柬塞进他的西装内袋：“王总说了，只要你加演《卡农》，就请你当他女儿的婚礼伴奏，包场费给这个数。”她伸出三根手指，假指甲在他手背上划出道凉痕，“够你女儿报一年钢琴私教课了。”林夏的指尖还沾着松香，蹭在请柬米白色的封面上，留下片淡黄色的印子。请柬上的新娘笑得眉眼弯弯，手里的捧花挡住了半张脸，像他从未见过的女儿的照片——妻子带着孩子走的那天，只留下张女儿周岁时的抓拍，照片里的婴儿正抓着他的琴弓，弓毛上的松香蹭得满脸都是，像只刚偷吃过蜂蜜的小猫。
“我只演古典曲目。”林夏把请柬塞进侧幕的垃圾桶，金属桶壁发出空洞的回响。张姐突然提高声音，引得路过的大提琴手纷纷侧目：“林夏你别装清高！你以为你还是那个在柏林拿奖的天才？你女儿的钢琴课费不是钱？你妈住院的护工费不用交？上周我去医院，护工说老太太天天啃馒头省钱，就为了给孩子买本乐谱！”她指着他琴盒里的备用琴弦，那套意大利进口的尼龙弦泛着珍珠母的光泽，“这套弦要两千块，你以为是大风刮来的？不是王总投资，咱们乐团早就散了！”
林夏没说话，转身走向调音台。老周正在调试麦克风，指尖划过旋钮时，琴弦的泛音在空旷的音乐厅里荡开涟漪，像投入湖面的石子。“其实《卡农》也不是不能演，”老周拧动增益按钮，让音色更温润些，“放慢速度，在再现段加段双音变奏，能拉出点巴赫的味道。我试过，上次给学生示范，他们都说像在听《勃兰登堡协奏曲》。”林夏的弓弦轻轻落在A弦上，试了个泛音，音色像冰棱坠在空谷，清冽得发疼：“变奏改变不了骨子里的俗。就像给速溶咖啡拉花，再好看也是速溶的，冲不出手冲咖啡的回甘。”
后台的化妆镜蒙着层薄灰，映出他眼下的乌青。为了这场音乐会，他连续两周每天练琴八小时，左手指尖的茧子磨破了又结，松香嵌进伤口里，疼得像撒了盐。昨晚练到凌晨，E弦突然崩断，钢弦弹在眉骨上，划出道血痕，现在还贴着块创可贴。母亲昨晚打来电话时，他刚给伤口涂完碘伏，听筒里传来女儿断断续续的哭声：“爸爸，老师说我手型太僵，没有音乐天赋，不让我参加钢琴比赛了。”
“小夏，要不你别搞什么古典乐了，”母亲的声音裹着电流声，像被水泡过的棉絮，“去酒吧弹弹流行曲，赚钱还轻松。你爸当年不就是从煤矿文工团出来，去婚丧嫁娶的班子里拉琴，才供你上的音乐学院？”
林夏的指尖按在化妆镜的裂痕上，玻璃的凉意渗进皮肤。他想起七岁那年，父亲把小提琴塞进他手里。父亲是煤矿文工团的拉琴手，左手无名指在塌方事故中被砸断，第一节永远弯着，再也按不了高音区的弦。“拉琴要用心，不是用手。”父亲握着他的小手试奏《小星星》，断指的疤痕蹭过他的手背，像条温暖的蚯蚓，“等你能让听的人掉眼泪，就成了。”那时父亲的琴盒里总装着块松香，是用酒厂的酒糟和松脂熬的，带着股淡淡的酒气，擦在弓毛上，拉出的声音都带着点微醺的暖。
下半场开场前，林夏在琴盒的夹层里发现张纸条，是用练习纸折的小船，船身上写着歪歪扭扭的字：“林老师，我攒了三个月零花钱买的票，想听您拉《流浪者之歌》，我爸爸以前总听这个，他上周去世了。”落款是个画着小提琴的图案，旁边还有行更小的字：“爸爸说您拉的版本最像他矿上的风。”林夏捏着纸条，纸角被汗水浸得发皱，突然想起自己的父亲，那个总在矿灯底下练琴的男人，临终前还在哼《流浪者之歌》的旋律，说“这曲子里有股不服输的劲儿，像咱们矿工，再黑的井也敢下”。
加演环节到来时，林夏的弓弦悬在半空。观众席传来细碎的议论声，有人举着手机准备录像，屏幕的亮光像散落的星星。指挥家朝他投来询问的目光，指挥棒在手里轻轻晃动。他深吸口气，松香的粉末在胸腔里散开，带着松脂的清苦。弓弦落下的瞬间，不是《卡农》的分解和弦，而是《流浪者之歌》的狂想式开头——奔放的旋律撞在穹顶，惊得梁上的灰尘簌簌落下，像场迟来的雨，落在每个人的心上。
老周的反应快得像条件反射，立刻调整协奏的节奏，让第二小提琴的声部退成淡淡的背景，像远山的轮廓。林夏的左手在指板上翻飞，揉弦的幅度越来越大，指尖的伤口被琴弦磨得发烫，松香与血混在一起，在指板上留下淡红色的痕迹。他看见台下那个穿校服的女孩，扎着马尾辫，正用手背抹眼泪，手里紧紧攥着张泛黄的cd，封面是他十年前的演奏会海报——那时他还没出名，海报上的自己抱着琴，笑得像个没被生活欺负过的孩子，琴盒上还贴着去各地演出的火车票根。
当最后一个泛音消散在空气里，音乐厅安静了三秒，随后爆发出的掌声比任何一次都热烈，有人吹起了口哨，有人喊着“再来一个”。林夏鞠躬时，看见张姐站在侧幕，脸色铁青地攥着那份《卡农》乐谱，却在他抬头的瞬间，悄悄把乐谱塞进了垃圾桶。那个穿校服的女孩突然冲上台，把束野菊塞进他怀里，花瓣上还沾着露水，带着泥土的腥气：“我爸爸说，好的音乐能让人想起最想念的人。刚才您拉到那段慢板时，我好像听见他在跟我说话。”
林夏抱着花回到后台，发现琴盒里多了个牛皮纸信封，是张姐放进去的。里面除了演出费，还有张纸条，字迹是她惯常的龙飞凤舞：“刚才王总在贵宾席，说你拉的那首‘流浪者’比《卡农》有劲儿，让财务加了五万块奖金，说是‘给真正的艺术家的尊重’。”他摸出手机，给母亲打了个电话，听筒里传来女儿弹钢琴的声音，虽然生涩，却比上次流畅了许多：“妈，明天带念念来我这儿，我教她拉《小星星》，用我爸那把旧琴。告诉她，手型不重要，重要的是让音符带着心事飞。”
走出音乐厅时，月光把他的影子拉得很长，琴箱的滚轮碾过落叶，发出“沙沙”的声响，像在演奏支无声的小夜曲。琴箱里的琴弦还在微微震动，余音混着晚风，像谁在轻轻哼歌。林夏突然想去看看女儿，想把那束野菊插在她的钢琴上，告诉她“音乐从来不是为了比赛，是为了在难过的时候，有个地方能躲一躲”，就像父亲教他的那样，就像那个穿校服的女孩懂的那样——真正的音乐，从来不是给别人听的，是给自己心里那个最想念的人，拉的。
路过24小时便利店时，他买了罐速溶咖啡。撕开包装的瞬间，突然想起父亲矿灯底下的脸，想起那块带着酒气的松香。原来有些坚持，不是为了清高，是为了守住心里那点不被速溶的东西，像松香一样，磨得再碎，也能拉出自己的声音。那些声音里，有父亲的断指，有女儿的笑脸，有穿校服女孩的野菊，还有所有不肯向俗低头的，笨拙的认真。
回到空无一人的排练室，林夏架起父亲留下的那把旧琴。琴身有道修复过的裂痕，是当年塌方时被砸的，父亲总说“这裂痕让声音更有味道，像经历过事的人，说话带着故事”。月光从窗户照进来，在指板上投下银色的光。他开始拉《小星星》，用父亲教他的指法，断奏的节奏像小时候父亲牵着他的手，一步一步走过煤矿的铁轨。拉到第三段时，眼泪突然掉在琴身上，混着松香，晕开一小片深色的痕。
他知道，明天可能还会有《卡农》的要求，还会有速溶咖啡般的妥协，但只要琴弓还在手里，指尖的茧子还在，就总能拉出点属于自己的旋律。就像此刻，月光下的琴声穿过排练室的窗户，飘向远处的居民楼，也许某个亮着灯的窗后，正有个孩子竖起耳朵，眼里闪过对音乐的向往——那才是所有坚持的意义，不是掌声，不是奖金，是让这旋律，像蒲公英一样，落在该落的地方，然后生根，发芽，长出属于自己的声音。
琴盒里的新松香在月光下泛着半透明的光，林夏用小刀削下薄薄的一片，擦在父亲传下来的弓毛上。松香的粉末扬起时，他仿佛听见父亲的声音在排练室里回荡：“拉吧，儿子，让风带着你的琴声，走得远点，再远点。”