林夏把第十七页乐谱揉成纸团时，钢琴的漆面上映出他眼下的青黑，像两抹没擦干净的墨。凌晨两点的排练室飘着松香和外卖盒的味道，主唱肖玥的高跟鞋在地板上敲出不耐烦的响，鞋跟的金属头刮过木纹，留下道浅浅的白痕。她抓着麦克风线冲林夏喊：“这版伴奏太丧了！我要的是‘燃到炸’的感觉，能让台下蹦起来的那种，你这钢琴像在哭丧，给谁送终呢？”
小提琴手阿哲的琴弓悬在半空，松香粉末在聚光灯下像场微型的雪，簌簌落在他的黑色演出裤上：“夏哥，肖姐说得对，上周就跟你提过，副歌部分得提速，至少加到120拍，你非说‘要留呼吸的缝隙，太紧了会窒息’。现在的观众就爱快节奏，抖音上的歌哪个不是赶着投胎似的？谁耐烦听你慢悠悠地拉锯？”林夏盯着琴键上的泛黄标记——那是他用铅笔描的，“挣扎”“呐喊”“释然”三个段落像串被线牵着的风铃，每个音符旁边都标着换气的符号。父亲总说“音乐得有留白，就像说话得有停顿，喘不上气会憋死，听着也累”，可现在的歌手似乎更相信节拍器，觉得机器永远比人心准。
墙角的废纸篓里堆着十六团纸，最底下那团的边角画着个小小的音符，符尾弯得像月牙——是父亲在2005年陪他考音乐学院时标的，当时他是父亲的伴奏，跟着在琴房里泡了三个月，指尖磨出的茧能塞进半块橡皮，父亲的小提琴弓毛断了三根，说“断了才好用，能拉出沙哑的味道”。上个月给选秀歌手伴奏，对方非要在《茉莉花》里加段电音，说“传统的太土，年轻人不爱听”，林夏拿着乐谱跟他讲道理：“民歌的韵味在婉转，像江南的雨，慢慢下才有意境，你加电音，就像在雨里放鞭炮，吵得人烦。”结果对方换了个年轻钢琴师，演出时台下尖叫连连，评委却在后台说“像在听噪音污染，好好的花被糟践了”。
“燃不是瞎砸琴。”林夏掀开琴盖，指尖落在黑白键上，泛着冷光的琴键像排沉默的牙齿，咬着没说出口的话，“这首歌讲的是失恋后的自愈，从‘放不下’到‘算了吧’，得有个过程。副歌部分突然提速，像伤口还没结痂就撒辣椒面，疼得没道理，也不真实。”他示范着弹了段间奏，音符像滴落在湖面的雨，一圈圈荡开，“你试试在‘忘不了’三个字后面停半拍，让钢琴的泛音飘一会儿——观众的情绪需要落脚的地方，不是被你按着头往前冲，喘口气才能接着哭，接着笑，音乐也一样。”
肖玥的经纪人突然从侧门钻进来，LV包上的金属链撞在门框上，发出刺耳的响，像根针划破了排练室的安静：“林老师，我们肖玥是流量歌手，微博粉丝五千万，来参加这个livehouse已经是屈尊了，您就别在这种细枝末节上较真，耽误了演出谁负责？”她掏出手机，屏幕上是某网红歌手的演出视频，伴奏里的电子音效盖过人声，像台失控的洗衣机，鼓点密集得让人喘不过气，“您看人家这数据，直播间在线人数是咱们的五倍，打赏刷得像下雨，年轻人就吃这一套，您那套‘留白’早就过时了。”
林夏的目光落在钢琴旁的旧提琴盒上，褪色的绒布衬里躺着根断弦——是父亲的琴弓磨断的，那年他陪父亲在养老院演出，《梁祝》拉到“化蝶”那段，弦突然断了，父亲却笑着用剩下的三根弦奏完了结尾，琴声有点沙哑，像蝴蝶受伤的翅膀在扑棱，台下的老人却哭得稀里哗啦，说“这断弦的声音，像我跟老伴吵架又和好的样子，不完美，却实在”。现在那根断弦还别在谱架上，像枚没拆封的书签，夹着父亲没说完的话。
午后的阳光斜斜地爬进来，在琴键上投下谱架的影子，像块被切割的黄金。林夏打开父亲的乐谱夹，牛皮纸封面已经脆得像饼干，稍微一折就会裂，里面夹着1998年的演出单，泛黄的纸页上有父亲的批注，用蓝色的钢笔写的，字迹有点歪：“给张大爷伴奏《夕阳红》时，前奏放慢两拍，他的假牙不好，唱快了漏风，词都吐不清”“李奶奶的《洪湖水》要降调，她年轻时在洪湖插过队，喊口号把嗓子喊坏了，高不上去，别为难她”。某页的空白处画着个简笔画，小男孩趴在钢琴底下看父亲调弦，是七岁的林夏，手里攥着根断弦笑得缺颗牙，口水顺着下巴滴在谱子上，洇出个小小的圆。
“林老师！”主办方的王经理踹开排练室的门，皮鞋底蹭过地板的声音像在刮玻璃，刺耳得让人皱眉，“再磨磨蹭蹭，今晚的演出就换人！赞助商已经发来了最后通牒，说肖玥的伴奏要是再这么‘丧’，就撤掉所有灯牌广告，还会投诉我们违约！”他身后跟着个穿潮牌的年轻钢琴师，染着蓝色的头发，手里的电子合成器闪着七彩的光，像个玩具，“这是小宇，音乐学院的新科状元，拿手好戏就是‘燃向改编’，你赶紧收拾东西走人，别耽误事。”
林夏没起身，指尖在琴键上弹出个绵长的泛音，音符像根细针，刺破了排练室的嘈杂：“王哥你听，这架老钢琴的低音区带着木头的震颤，是1953年的德国货，当年父亲就是用它给歌唱家伴奏的，声音里有股子暖劲，像冬天的热水袋。”他翻到《自愈》的乐谱，在副歌部分画了道长长的休止符，像条安静的河，“肖玥的嗓音适合在气口处转音，像只鸟拐弯，强行提速会破音，就像让鱼在陆地上跑，别扭，也跑不远。”
小宇突然坐在钢琴前，蓝色的头发垂在眼前，手指在琴键上翻飞，快得像在抽风，电子音效混着钢琴声像场暴雨，砸得人耳朵疼：“夏哥，不是我说你，现在的音乐得有冲击力，得炸，谁还听你那慢悠悠的‘留白’？观众要的是肾上腺素飙升，是跟着摇头晃脑，不是多愁善感地‘喘口气’。”他弹出段电音版的《月光奏鸣曲》，快得像在赶火车，把温柔的月光变成了刺眼的闪光灯，“您看这改编，年轻人都爱疯了，转发量破万，您那套早就该扔进垃圾堆了。”
肖玥的眼神亮了，踩着高跟鞋走到小宇身边，裙摆扫过钢琴凳：“这才是我要的感觉！有力量，有态度！林夏，你看看人家，再看看你，死气沉沉的。”可当她听见那疯狂的节奏，突然皱起了眉，喉咙动了动，没唱出声——太快了，快得让她来不及换气，像被人掐着脖子唱歌，难受得要命。
林夏坐在旁边的椅子上，看着她为难的样子，突然想起父亲说的“伴奏得跟着主唱走，就像影子跟着人，人慢影子不能快，人快影子不能慢”。他没说话，只是拿起小提琴，是父亲留下的那把，拉了段《自愈》的前奏，没有电子音效，只有琴弦的震动，像风吹过树叶的声音。
肖玥的声音突然软了下来，像被阳光晒化的冰：“等一下……这版本好像……更顺。”她试着唱了两句，在林夏拉到间奏时，自然而然地换了口气，“比之前的demo有味道多了，不费劲。”林夏停下弓子，琴弦的余震还在空气里飘：“你试试在‘最美不过夕阳红’后面换气，别赶着唱，让声音像羽毛一样飘一会儿，落地了再接着飞。”他调出父亲的乐谱，上面用红笔标着“此处留白，等张奶奶的咳嗽声，她每次唱到这儿都要咳两声”，“音乐不是炫技，是陪人说话，得知道对方什么时候需要停顿，什么时候需要搭把手。”
演出开始前，肖玥突然对调音师说：“用林夏的版本，去掉电子音效，就钢琴和小提琴。”当钢琴的前奏在livehouse响起时，台下的喧哗声渐渐平息，蓝头发的小宇站在侧台，眼里满是惊讶。肖玥的声音在留白处轻轻转音，像只鸟掠过湖面，翅膀带起的涟漪一圈圈荡开，台下的手机闪光灯不再疯狂闪烁，有人开始放下手机，跟着轻轻摇晃。
唱到副歌部分，她没有加速，而是跟着琴声慢慢舒展，像朵缓缓开放的花。当最后一个音符落下，有三秒钟的沉默，像场短暂的梦，然后掌声突然爆发，比任何一次都响亮，都真诚。有人在台下喊：“这才是音乐该有的样子！能让人喘口气！”
后台的王经理脸色很难看，像被人打了一拳，却没再坚持。演出结束后，张奶奶攥着林夏的手说：“像你爸弹的，有停顿，能让人想起好多事，我想起我家老头子了，他以前总爱在我唱歌时插句嘴，现在没人插了，这留白刚好能想起他的声音。”林夏望着琴键上的月光，突然明白父亲说的“留白”——不是偷懒，是给情绪留个家，让每个听歌的人都能在音符的缝隙里，找到自己的故事，那些没说出口的话，没流出来的泪，都能在这儿歇脚。
深夜的排练室，林夏给父亲的乐谱夹换了新的牛皮纸封面，用胶水粘得平平整整。阿哲蹲在旁边擦琴弓，松香末沾了满手：“夏哥，咱们这么慢，真的能活下去吗？现在谁还听没有电音的歌？都追求刺激呢。”林夏弹起那段《夕阳红》的间奏，音符像落在雪地上的脚印，清晰又安静：“你看这老钢琴，音色不如新琴亮，却能弹出岁月的温度，像老人的手，粗糙却暖心。好的音乐不用急，像老茶，得慢慢泡，才能出味道，那些快节奏的歌，像汽水，喝着爽，却留不下什么，嗝打完了就忘了。”
第二天一早，肖玥发来消息，附带一个热搜截图：“#能喘气的歌# 爆了，昨晚的录音火了，有人说‘在快节奏的时代，终于听到了能喘气的歌’，还有人说‘在留白里想起了前任’。”林夏的指尖划过琴键，阳光从排练室的天窗漏下来，照在乐谱上投下温暖的光斑，父亲画的那个简笔画在光里泛着柔和的光。他知道，这些没有电音的旋律永远不会像网红歌曲那样喧闹，却会像父亲的琴声，在时光里慢慢沉淀出温度，让每个路过的人突然停下脚步，想起某个被遗忘的瞬间——比如母亲哼的摇篮曲，比如巷口收音机里的老歌，比如那些被岁月磨平，却在音符里重新长出棱角的日子。
钢琴的漆面上，林夏的影子和父亲的影子慢慢重合。他拿起小提琴，弓弦轻触琴弦，准备开始新的排练，琴弓上的松香末像场温柔的雪，落在琴身上，像给老朋友盖了层薄毯。留白处的空气里，仿佛还飘着父亲的声音：“别急，等音符落了地，再接着走。”