林夏走进教室时，早读课的铃声刚停。晨光透过窗户斜切进来，在黑板上投下一道浅金色的光带，他放下教案，指尖在讲台上敲了敲——那里还留着上节课的粉笔灰，是道没算完的二次函数题，抛物线的弧线歪歪扭扭，像个没睡醒的懒腰。
“上课。”他转身在黑板上写下自己的名字，粉笔与黑板摩擦的“吱呀”声里，底下传来几声轻响：有人把啃了一半的包子塞进抽屉，有人慌忙把漫画书压在数学课本下，最后一排的男生周宇还趴在桌上，后脑勺的头发翘起来一撮，校服外套上沾着洗不掉的墨水印。
“周宇，起来回答问题。”林夏的声音不高，却带着不容置疑的力度。男生猛地抬头，眼神发懵，嘴角还沾着点面包屑。全班哄堂大笑，他慌忙用袖子擦了擦嘴，站在原地手足无措。
“昨天讲的一元二次方程求根公式，你背一下。”林夏拿起粉笔，在黑板上画了个括号，留出中间的空位。周宇挠了挠头，半天憋出一句：“好像是……x等于负b加减根号下b方减四ac，除以二a？”声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
“没错，就是这个。”林夏把公式完整写在括号里，用红粉笔标出“判别式b2-4ac”，“大家注意，判别式大于0时，方程有两个不相等的实根；等于0时，有两个相等的实根；小于0时，没有实根。就像你们做题，思路对了才能算出结果，思路错了，再算也是白搭。”
他一边说，一边用余光瞥周宇。男生的腰杆悄悄挺直了些，手指在课本上跟着划公式，虽然还是有点漫不经心，但至少没再走神。林夏心里有数，周宇不是笨，就是不爱学——上次月考，他的选择题全对，填空题却错得一塌糊涂，明显是上课没听，只靠蒙答案。
课讲到一半，前排的女生苏晓突然举手，声音带着哭腔：“林老师，我还是分不清因式分解和配方法，昨天做练习题，一道题算了半小时都没对。”她的数学课本上写满了密密麻麻的演算过程，有些地方被橡皮擦得发黑，还洇着几滴泪痕。
林夏走下讲台，弯腰看她的练习册。一道简单的因式分解题，她却用了配方法，步骤绕了一大圈，最后还算错了常数项。“别着急，我们一步步来。”他拿起铅笔，在题目旁边画了个小方框，“你看，x2+5x+6，找两个数，相加等于5，相乘等于6，是不是2和3？所以可以分解成(x+2)(x+3)，比配方法简单多了。”
苏晓盯着方框里的数字，恍然大悟：“原来是这样！我之前总想着配成完全平方，反而绕远了。”她赶紧拿出笔记本，把这个方法记下来，笔尖在纸上飞快滑动，眼睛里重新有了光。
下课铃响时，林夏刚讲完最后一道例题。他收拾教案时，周宇磨磨蹭蹭走过来，手里攥着一张皱巴巴的纸，头埋得很低：“老师，这是我昨天的作业，我……我重新写了一遍。”纸上的字迹歪歪扭扭，却比上次工整了不少，错题旁边还用红笔写了订正思路，虽然有些地方还是错的，但至少态度变了。
“不错，进步很大。”林夏接过作业，在末尾画了个红色的五角星，“下次上课认真听，有不懂的随时问我，别再趴着睡觉了。”周宇抬起头，眼睛亮了一下，飞快地“嗯”了一声，转身跑回座位。
回到办公室，林夏刚坐下，同组的王老师就递过来一杯热茶：“刚看你在教室跟周宇说话，那孩子可是出了名的‘油盐不进’，之前换了三个老师都管不住他，你倒是有办法。”
“他就是缺人盯，其实脑子不笨。”林夏喝了口茶，翻开周宇的作业，在错题旁边写下详细的订正步骤，“上次我看他下课在操场打篮球，传球特别准，说明逻辑思维不差，就是没把心思用在学习上。”
正说着，办公室的门被推开，教导主任拿着一叠试卷走进来：“下个月要进行年级月考，林夏，你们班的数学成绩上次在年级垫底，这次可得加把劲。”林夏接过试卷，指尖捏着纸边，心里有点沉甸甸的——他接手这个班才两个月，学生基础差，学习积极性不高，想在短时间内提高成绩，确实不容易。
中午午休时，林夏没回家，留在办公室批改作业。苏晓的作业写得格外认真，每道题都用不同颜色的笔标了步骤，最后还写了句“谢谢老师，我终于懂了”；周宇的作业虽然还有错，但比上次少了一半，错题旁边的订正思路也清晰了不少；只有班里的尖子生陈阳，作业全对，还在最后一道附加题旁边写了两种解法，字迹工整，步骤清晰。
林夏在陈阳的作业上写了句“解法很巧妙，下次课可以上台给大家讲一讲”，然后拿出周宇的作业，准备下午找他单独辅导。他知道，每个学生都有自己的节奏，不能用同样的标准要求他们，就像解数学题，有时候需要换个思路，才能找到正确的答案。
下午第三节课是自习课，林夏把周宇叫到办公室。男生站在桌前，手捏着衣角，紧张得手心冒汗。“别紧张，我们一起看看这道题。”林夏拿出他的作业，指着一道错题，“你看，这道题求二次函数的顶点坐标，你用了顶点式，思路是对的，但计算的时候把-b\/2a算错了，这里应该是-3，不是3，所以顶点横坐标错了，后面的纵坐标也跟着错了。”
他一边说，一边在草稿纸上重新演算，周宇凑过来看，眉头渐渐皱起来：“原来是这样，我当时算的时候没注意符号，把负号漏了。”
“对，数学题最忌讳粗心，一个符号错了，整个结果都错了。”林夏把草稿纸推到他面前，“你再重新算一遍，这次仔细点，注意符号和小数点。”
周宇拿起笔，低头演算起来。阳光透过窗户照在他的脸上，他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，认真的样子和平时判若两人。过了几分钟，他抬起头，把草稿纸递给林夏：“老师，这次对了吗？”
林夏看了一眼，顶点坐标算对了，步骤也很清晰。“没错，这次全对了！”他笑着拍了拍周宇的肩膀，“你看，只要认真算，你也能做对，下次做题别着急，慢慢算，注意细节。”
周宇的脸上露出了久违的笑容，挠了挠头：“谢谢老师，我下次一定注意。”
自习课快结束时，林夏回到教室。他刚走进门，就看到全班同学都在埋头做题，没有说话的，也没有走神的。苏晓坐在前排，手里拿着笔，一边算一边小声念叨着公式；陈阳在帮旁边的同学讲题，耐心地指着课本上的知识点；周宇坐在最后一排，眉头紧锁，认真地演算着一道数学题，阳光照在他的脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。
林夏站在门口，心里暖暖的。他知道，改变不是一蹴而就的，就像解一道复杂的数学题，需要一步一步来，需要耐心和坚持。但他相信，只要自己不放弃，学生们也不放弃，总有一天，他们会找到属于自己的“解题思路”，算出人生的“正确答案”。
晚上放学，林夏收拾好东西，准备回家。刚走出校门，就看到周宇在门口等他。男生手里拿着一个篮球，看到他，跑过来：“老师，谢谢您今天辅导我，我以后会认真学数学的，争取下次月考考及格。”
“好，老师相信你。”林夏笑着说，“不过学习之余也要注意休息，别总打篮球，耽误了学习。”
“我知道，我会平衡好的。”周宇点点头，抱着篮球跑开了，跑了几步，又回头喊：“老师再见！”
林夏看着他的背影，心里充满了希望。他想起自己刚当老师的时候，也曾迷茫过，不知道该怎么教那些调皮捣蛋的学生，不知道该怎么提高他们的成绩。但现在他明白了，教育就像解数学题，没有固定的公式，需要根据每个学生的情况，找到最适合他们的“解法”，用耐心和关爱，引导他们一步步走向正确的方向。
回到家，林夏简单吃了点晚饭，就坐在书桌前准备明天的教案。他翻出学生们的作业，在苏晓的作业上写了句“继续加油，你越来越棒了”；在陈阳的作业上写了句“期待你下次课的讲解”；在周宇的作业上画了个大大的笑脸，旁边写了句“进步很大，继续努力”。
夜深了，窗外的路灯亮了起来，照在书桌上，给教案镀上了一层暖黄色的光。林夏揉了揉发酸的肩膀，想起明天还要给学生们讲新的知识点，想起周宇认真的眼神，苏晓恍然大悟的表情，陈阳自信的笑容，心里充满了干劲。他知道，教育之路漫长而艰辛，但只要看到学生们的进步，听到他们的一句“谢谢老师”，所有的辛苦都值得。
第二天早上，林夏走进教室，发现黑板上写着一行字：“林老师，我们会努力学数学的！”字迹歪歪扭扭，却充满了诚意。他抬头看向学生们，他们都笑着看着他，眼神里充满了期待和自信。
林夏拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题——“二次函数的应用”。阳光透过窗户照在黑板上，粉笔灰在光带里飞舞，像一个个小小的精灵。他知道，新的一天开始了，新的“解题之路”也开始了，而他，会陪着学生们一起，一步一步，算出属于他们的“正确答案”，画出属于他们的“人生抛物线”。