熊横的葬礼，在一种极其诡异而压抑的氛围中举行。姬延履行了他的承诺，以诸侯之礼下葬，地点选在了郢都郊外一处山明水秀的坡地，远离了象征着王权的章华台和王陵区。没有盛大的仪仗，没有各国的吊唁使节，只有一队沉默的周军士卒维持秩序，以及寥寥数名被允许参与的旧楚官员——其中自然包括形销骨立、如同幽魂般的屈原。
那日天色依旧阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时都会压下。屈原穿着一身素净到极致的麻衣，未戴冠，长发只用一根木簪草草束起。他站在送葬队伍的最前列，看着那具不算豪华却也符合规制的棺椁被缓缓放入墓穴，神情麻木，眼神空洞，仿佛所有的泪水与悲恸都已在那夜流干耗尽。
泥土一锹一锹地覆盖上去，掩埋了熊横，也掩埋了屈原所熟悉的那个旧楚国。当墓碑（一块简单的青石，只刻了“楚君横之墓”五个字，没有谥号，没有尊称）被立起时，一直沉默的屈原，身体微不可察地晃了一下，但他终究没有倒下，也没有发出任何声音，只是将那无尽的哀恸与绝望，死死地压在了心底最深处，化作一片死寂的灰烬。
葬礼结束后，屈原回到了那所被软禁的别馆，彻底将自己封闭起来。他拒绝了所有人的探视，包括忧心忡忡的景内侍和再次前来试图劝说的武承。他不再出门，甚至很少离开卧榻，每日只是对着窗外那方小小的天空发呆，或者长久地凝视着案头那几卷翻旧了的楚辞。饭食送进来，往往原封不动地又被端出去。他迅速地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨凸出，原本清癯的身形如今只剩下一把骨头，宽大的麻衣穿在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能将他吹散。
他并非刻意求死，只是觉得生命已然失去了所有的意义和重量。姬延那夜关于“活着的忠”的话语，曾短暂地在他心中激起波澜，但随之而来的，是更深的虚无。活着，然后呢？亲眼看着楚地的风俗被周礼同化？看着楚音被雅言取代？看着楚人的魂魄在“新政”的温水煮青蛙中慢慢消散？还是真的如姬延所说，去“监督”他，去“因势利导”？那与认贼作父、为虎作伥又有何异？他仿佛置身于一片无边无际的迷雾，前后左右皆是深渊，无论向哪边迈步，都是万劫不复。
这一日，午后沉闷，蝉鸣聒噪。屈原昏昏沉沉地躺在榻上，半梦半醒间，仿佛又回到了云梦泽畔，听到了渔父击桨而歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足……”那歌声悠远而旷达，带着一种他无法企及的洒脱。
忽然，一阵压抑的争吵声从院外隐约传来，打断了他的恍惚。
“……让我进去！我必须见屈大夫！”是一个年轻而激动的声音，带着浓重的楚地口音。
“不行！陛下有令，任何人不得打扰屈大夫静养！”这是守卫冰冷而坚决的回应。
“静养？再这样‘静养’下去，大夫就……！你们周人安的是什么心？！让我进去！”
接着是推搡和兵器出鞘的铿锵声。
屈原缓缓睁开眼，空洞的眼神里闪过一丝微澜。这声音……有些熟悉。他挣扎着撑起身体，用嘶哑干裂的嗓音对外面说道：“何事……喧哗？”
外面的争执声戛然而止。片刻后，守卫在门外禀报：“大夫，有一狂生欲强闯，已被拿下，请示下如何处置？”
“……带他进来。”屈原沉默了一下，说道。他忽然想看看，在这郢都，除了那些已然投诚或沉默的旧识，还有谁会为了见他一面而不惜触犯周军的禁令。
门被推开，两名甲士押着一个被反剪双手、衣衫有些凌乱的年轻士子走了进来。那士子约莫二十出头，面容因激动而涨红，眼神却清澈而倔强，眉宇间带着几分屈原年轻时的影子。
“放开他。”屈原对甲士挥了挥手。甲士犹豫了一下，见屈原态度坚决，这才松开了手，但依旧警惕地站在门口。
那年轻士子活动了一下被攥痛的手腕，整理了一下衣冠，然后对着榻上的屈原，郑重地行了一个大礼，声音带着哽咽：“晚生沈诸梁，拜见屈大夫！”
沈诸梁？屈原在记忆中搜索着这个名字，似乎并无印象。
“你是……”
“晚生乃叶县沈氏子，自幼读大夫之《橘颂》、《离骚》，心向往之！闻大夫蒙难，郢都剧变，心如油煎！今日冒死前来，只为一睹大夫风采，更有一言，不吐不快！”沈诸梁语气急促，眼中闪烁着炽热的光芒。
屈原看着他，仿佛看到了多年前那个在兰台之上，意气风发、指陈时弊的自己。他心中微微一痛，声音依旧沙哑：“如今……还有何言可说？”
“有！”沈诸梁挺直了脊梁，目光灼灼地盯着屈原，“大夫！楚国已亡，此乃事实！熊横昏聩，昭景贪婪，致使社稷倾覆，非战之罪，实乃自取！大夫为之尽忠守节，呕心沥血，已然无愧于心，无愧于楚！”
他话锋一转，语气变得激烈起来：“然则，大夫可知，如今楚地情形？周室新政，雷厉风行，清丈田亩，触怒豪强，固然流血！但多少无地佃户分得了土地，喜极而泣？整顿吏治，罢黜贪官，固然阵痛！但多少冤屈得以昭雪，市井称快？那姬延固然是敌酋，其心难测，然其政，于楚地庶民而言，未必非福！”
屈原身体微震，沈诸梁的话，像一块石头投入他死水般的心湖。这些，是他困在这别馆之中，无法亲眼看到，也不愿去细想的。
“大夫！”沈诸梁上前一步，几乎是在恳求，“您曾作《离骚》，‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’！如今，民生依旧多艰！旧的枷锁虽破，新的秩序未稳，其间有多少龃龉，多少不公，需要有人为之发声，需要有人为之斡旋！您一身才学，满腔抱负，难道就甘心于此沉寂，于此消沉，眼睁睁看着楚民在新旧交替的缝隙中挣扎，而无所作为吗？！”
“熊横已死，楚国已亡！您要效忠的对象，已经不在了！但楚地的山山水水还在！千万楚民的生计还在！您的‘忠’，难道就不能从忠于一家一姓之王，转向忠于这方水土，这些生灵吗？！”
“活下来，大夫！活下来，不是为了向姬延屈膝，而是为了在这洪流之中，为楚地，为楚民，争得一线生机，存续一缕楚魂！这比那毫无意义的殉葬，要艰难千倍万倍，但也……有价值千倍万倍啊！”
沈诸梁说完，已是气喘吁吁，脸上因激动而泛着红光，他死死地盯着屈原，等待着他的回应。
屈原彻底怔住了。沈诸梁的话，与那夜姬延所言，何其相似！却更加直接，更加锐利，带着年轻人特有的冲动与赤诚，狠狠地撞在了他封闭的心门上。
忠于水土，忠于生灵……而非一家一姓……
他想起在临淄渠边看到的那些楚人流民，想起沈诸梁口中分得土地的佃户，昭雪冤屈的百姓……姬延的新政，或许动机不纯，手段酷烈，但若结果真能利民……那他屈原的坚持，又算什么？是为了维护那导致民不聊生的旧秩序吗？
巨大的混乱和认知的冲击，让他头痛欲裂，他猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
“大夫！”沈诸梁和门口的景内侍都惊呼上前。
屈原摆了摆手，示意自己无碍。他抬起头，看着眼前这个陌生的、却带着熟悉热忱的年轻士子，又透过他，仿佛看到了更遥远的、迷雾之外的某种可能性。那是一种极其痛苦，却隐约带着一丝微弱生机的可能性。
他沉默了许久许久，久到沈诸梁几乎以为他再次陷入了封闭。
终于，他用尽全身力气，极其缓慢地，对景内侍说道：
“景公……劳烦……取些粥来。”
景内侍先是一愣，随即脸上爆发出难以置信的狂喜，连声应着，几乎是踉跄着冲了出去。
沈诸梁也松了一口气，眼中充满了期待。
屈原没有再看他，也没有再看任何人。他的目光，再次投向了窗外，投向了那奔流不息的汨罗江的方向。只是这一次，那目光中不再全是死寂与绝望，而是多了一丝极其复杂的、仿佛在无尽黑暗中进行着殊死搏斗的……沉吟。
活着，或许真的比死去，更需要勇气。
而这条更为艰难的道路，他是否真的有能力，有决心走下去？
江声浩荡，仿佛在替他回答，又仿佛在提出更深的诘问。