国内的第一场大雪，来得猝不及防。
沈清姿加完班走出组织部大楼时，已近午夜。路灯的光晕里，雪花像撕碎的棉絮般纷飞，落在肩头瞬间化水，又很快被新的雪粒覆盖。
天地间一片素白，连平日里嘈杂的街道，都被雪裹上了一层静谧，只剩她的高跟鞋踩在积雪上，发出 “咯吱、咯吱” 的声响，在空荡的夜里格外清晰。
她把围巾又紧了紧，指尖按在冰凉的围巾面料上，呵出的白气很快消散在冷风中。
寒冷让大脑异常清醒，也把那些被工作暂时压住的情绪，一点点勾了上来 —— 茶话会上乔副总的意有所指、办公室里李大姐探究的眼神、深夜公寓里的空荡…… 还有周聿那通冷静到近乎冷漠的越洋电话。
这些细碎的压力，此刻像雪一样堆在心头，沉甸甸的，让她每一步都走得比平时更沉。
回到公寓，推开房门的瞬间，暖气裹挟着干燥的暖意扑面而来，与外面的寒冷形成鲜明对比。她脱下被雪打湿的外套，搭在玄关的衣架上，水滴顺着衣摆落在地板上，晕开小小的湿痕。
给自己倒了杯热水，指尖裹着杯壁的温热，她蜷缩进沙发里 —— 客厅只开了盏落地灯，暖黄的光映着茶几上摊开的工作笔记，却照不进角落里的空寂。
手机放在茶几上，屏幕漆黑。她甚至下意识地划亮屏幕，又迅速按灭 —— 没有新消息，没有未接来电，连推送通知都安静得很。这段时间，她早已习惯了这种沉默，却还是在某个瞬间，会期待屏幕突然亮起，跳出那个熟悉的名字。
就在这时，搁在腿上的笔记本电脑突然 “叮” 地响了一声，提示收到新邮件。
沈清姿愣了愣，伸手点开 —— 发件人是一串毫无规律的字母组合，没有备注，主题栏是空的，邮件图标旁还带着个小小的 “加密” 标识。
她的心莫名一跳。
指尖悬在鼠标上，犹豫了两秒，还是点了 “打开”。弹出的密码框里，光标一闪一闪，像是在等一个只有她知道的答案。她盯着键盘，脑海里闪过好几个可能 —— 他们的生日、结婚纪念日，最后鬼使神差地，敲下了两人领证那天的日期：。
那是个普通的周三下午，民政局人不多，他们拿着户口本走流程，连合照里的笑容都带着几分公式化。当时她以为这只是一场契约的开始，从没想过这个日期会成为解锁他消息的钥匙。
按下回车键的瞬间，邮件正文弹了出来。没有称呼，没有落款，只有几行简短的字，带着周聿一贯的利落风格：
「风波将息，勿虑。
非盟副主席会谈顺利，项目障碍已初步扫清。
内部隐患已清除。
你处压力，我已知晓。稳住即可。
另：注意保暖。」
沈清姿的指尖停在屏幕上，反复读了三遍。
第一遍读的是 “风波将息”，紧绷了半个多月的神经，像被松了劲的弦，骤然松弛下来；第二遍读的是 “你处压力，我已知晓”，眼眶莫名一热 —— 原来他不是不知道，他知道她在国内独自应对的那些暗流，知道她在茶话会上的周旋，知道她深夜里的疲惫；第三遍，目光落在最后那句 “注意保暖” 上，指尖轻轻摩挲着这四个字，连杯里的热水似乎都变得更暖了些。
这不是温情脉脉的安慰，也不是长篇大论的解释，却比任何华丽的辞藻都更有力量。
他用最简洁的方式，告诉她 “我在掌控局面”，也告诉她 “你的付出我看得见”。他们依旧是契约里的合作伙伴，却又多了点超越 “合作” 的东西 —— 是并肩面对风浪的信任，是隔着万里重洋的牵挂。
她捧着水杯，走到落地窗前。窗外的雪还在下，路灯下的雪粒闪着细碎的光，原本觉得漫长寒冷的夜，此刻竟有了几分柔和。
她关掉邮件页面，没有回复 —— 有些情绪，有些变化，不需要说出口，留在心底慢慢品味，反而更显珍贵。
回到沙发上，她把笔记本电脑合上，重新拿起那杯温热的水。指尖不再冰凉，心里的空寂也被那几行字填满了。
这个雪夜，似乎不再那么孤独了。
她知道，这场围绕着他们的风波，快要过去了；而她和周聿之间，好像也在这场风波里，悄悄生出了点不一样的东西 —— 像雪地里冒出的新芽，微弱，却带着向上的力量。