国家会议中心的报告厅内，穹顶的灯光柔和地洒在暗红色的座椅上，来自各地的参会者手持议程册，低声交流着，空气中弥漫着专业而肃穆的氛围。
沈清姿站在后台，指尖轻轻拂过深蓝色西装套裙的衣角 —— 这套衣服是她特意选的，没有多余装饰，只在领口别了一枚小小的银质山形胸针，那是云岭县彝族工匠用当地银料打造的，背面刻着 “云岭” 二字，是她临行前马大爷硬塞给她的，说 “带着它，就像带着云岭的山，心里踏实”。
主持人念到她名字的瞬间，沈清姿深吸一口气，迈步走上发言席。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而坚定的声响，一下下叩在众人耳中。
台下瞬间安静了几秒，随即响起细碎的低语 —— 有人打量着她的年纪，有人留意她的着装，目光里带着好奇，甚至一丝不易察觉的审视。
毕竟在大多人印象里，能在国家级基层治理研讨会上发言的，多是头发花白、语调厚重的资深干部，而眼前的沈清姿，太年轻，气质太出众，利落的短发衬得她眉眼分明，眼神里没有丝毫怯场，只有沉静的笃定。
她没有急于开口，先调试了一下麦克风，指尖触碰到冰凉的金属时，脑海里闪过三年前在云岭老林村的场景 —— 马大爷捧着干裂的土碗，说 “旱季连喝水都要抢”。
等会场彻底安静下来，她才缓缓开口，声音清越沉稳，像山涧里的泉水，清晰地传遍每个角落：“今天我想从云岭县一个叫老林村的小村庄说起。三年前，那里的老乡要走两小时山路挑水，七十岁的马大爷，挑着半桶水，走三步歇两步，桶里的水晃得只剩一半……”
随着她的讲述，大屏幕上跳出第一张照片：泥泞的山路上，马大爷佝偻着背，肩上的扁担压得弯弯的，桶沿还挂着水珠。
紧接着，画面切换 —— 如今的老林村，白色的引水管道沿着山路蜿蜒，蓄水池旁围满了老乡，有人正用瓢舀水，脸上是舒展的笑。“我们用了三个月，走遍老林村周边的山涧，找到稳定水源；又用了两个月，靠人工扛管道、凿岩石，打通了引水工程。通水那天，马大爷用粗瓷碗接了水，喝了一口就哭了，说‘这辈子没喝过这么甜的水’。”
没有空洞的理论，没有华丽的辞藻，只有最真实的故事和最鲜活的细节。
台下的低语消失了，所有人都抬起头，目光落在她身上，落在屏幕的画面上。
她继续讲下去，从饮水工程讲到产业转型 —— 大屏幕上出现 “云岭山珍” 的包装盒，里面装着有机娃娃菜和羊肚菌，旁边是一组数据：“合作社农户人均年收入从八千涨到两万二，以前外出打工的年轻人，现在有三十多个回村种蔬菜、开网店。” 她还讲了拒绝化工项目的抉择，屏幕上放出环评报告的关键页，她的声音带着不容置疑的坚定：“有人说‘放着几亿投资不要，太傻’，可我知道，云岭的绿是根，砍了根，再有钱也长不出未来。”
她的发言像一条缓缓流淌的河，时而讲述老乡的家常，细腻得让人眼眶发热；时而分析发展的逻辑，清晰得让人豁然开朗。
讲到改革中遇到的阻力 —— 有干部抵触公开政务，有企业想走捷径，她坦诚地说：“我也曾整夜睡不着，怕改革推不下去，怕老乡失望。但每次去村里，看到有人在菜地里育苗，有人在民宿里擦桌子，就觉得不能退。” 讲到决策的两难，她笑着举例：“有次为了旅游路线规划，和专家吵了一架 —— 专家说要修观景台，我坚持要保留原生态的石板路，最后我们让步，用当地的石头铺了路，既安全又不破坏环境。”
台下的周聿，坐在嘉宾席前排，身体不自觉地微微前倾，双手放在膝上，指尖轻轻攥着议程册。
他的目光牢牢锁定在台上的沈清姿身上，像是要将她此刻的模样刻进心里。
他听着她讲老林村的饮水工程，想起三年前她在周家老宅放下离婚协议时的决绝 —— 那时的她，带着被伤害后的坚硬；而现在的她，将那份坚硬淬炼成了温柔的力量，能为老乡遮风挡雨，也能为云岭谋定未来。
当有专家提问 “如何平衡生态保护与民生改善” 时，沈清姿几乎没有停顿，笑着回答：“其实不矛盾。云岭的老乡以前砍树卖钱，是因为没别的活路；现在我们教他们种有机菜、搞生态旅游，收入比砍树高，还能保住山。民生是本，生态是魂，魂在，本才能立住。” 她的回答切中要害，逻辑清晰，台下立刻响起掌声。
周聿看着她面对提问时从容不迫的模样，看着她眼中闪烁的光芒 —— 那不是依附任何人的微光，而是自己活出来的、能照亮别人的光芒。
记忆中的沈清姿，是在机场扑进他怀里哭的姑娘，是在青石镇救灾时满身泥浆却不肯退的干部；
而现在的她，是站在国家级舞台上，能将基层实践讲成哲学，能将乡村故事讲进人心的领导者。
一种复杂的情绪在他胸腔里翻涌 —— 有骄傲，为她的成长骄傲；有悔恨，为自己当初的盲目与傲慢悔恨；还有一丝说不清道不明的怅然，像风吹过空荡的山谷，轻轻作响。
沈清姿的发言结束时，台下响起了长时间的掌声，比之前任何一位发言者都更热烈。
她微微鞠躬，脸上带着浅淡的笑，没有丝毫炫耀，只有完成使命后的平静。
走下发言席时，她没有看嘉宾席的方向，径直走向后台，背影挺拔得像云岭山上的松树，不需要任何人的仰望，本身就站成了风景。
周聿坐在原地，掌声渐渐平息，他却还维持着前倾的姿势，目光依旧停留在发言席上。
指尖的议程册被攥得有些发皱，他忽然想起秦浩曾跟他说的话：“清姿在云岭，不是在‘做官’，是在‘扎根’。”
那时他不懂，现在终于懂了 —— 她扎下的根，是对土地的敬畏，是对百姓的真心，而这些根，最终长成了支撑她的力量，让她在属于自己的天空里，绽放出了最耀眼的光芒。