沈清姿是在下乡查看冬茶长势时接到合作社急电的。电话里，老社长的声音带着哭腔：“沈书记，不好了！咱们发往东南亚的 50 吨有机茶，在沿海大港通关时卡壳了！说是检测报告的格式不符合新规定，要重新审核，可船明天一早就开，要是赶不上，不仅要赔违约金，以后人家还不跟咱们合作了！”
她心里 “咯噔” 一下，握着手机的手瞬间攥紧。
这批茶是云岭今年最大的一笔出口订单，合作社 300 多户老乡指着这笔钱过年，光违约金就够抵消半年的利润。
她立刻让司机掉头回县城，路上接连打了三个电话：给县商务局，对方说 “已跟港口沟通，新规刚实施，审核流程卡得严”；给联系的报关公司，回应是 “加急通道要等三天，赶不上船期”；甚至托朋友找了港口的熟人，也只换来 “没办法，按规定来” 的回复。
车刚到县委门口，沈清姿就看到合作社的几个骨干蹲在台阶上，手里攥着皱巴巴的检测报告，满脸愁容。
她快步走过去，接过报告翻看 —— 是按之前的标准做的检测，只是新规定要求补充 “土壤重金属年度监测数据”，而云岭的检测报告里只附了季度数据。“能不能现在补做？” 她问。老社长摇头：“最快也要两天，船等不起啊！”
办公室里，沈清姿盯着墙上的时钟，指针一点点靠近下午六点，离船期只剩不到 18 小时。她翻遍通讯录，能联系的资源都试过了，可新规刚实施，各环节都不敢通融。
情急之下，一个名字突然从脑海里冒出来 —— 周聿。
她指尖悬在通讯录上方，心里却犯了难：以前接受他的建议，是因为那是 “专业参考”，可这次是实打实的 “求人办事”，万一他觉得自己是在利用过去的关系？万一他动用了不该动的资源？她咬着唇，把手机放回桌面，可一想到老乡们焦急的脸，又忍不住拿了起来。
犹豫了足足十分钟，她终于按下拨号键。电话响了三声就通了，周聿那边的背景很安静，像是在书房：“喂？”
“周聿，” 沈清姿的声音比平时急促，却尽量保持平稳，“有个急事想跟你说 —— 我们县合作社发往东南亚的有机茶，在沿海大港通关时遇到技术性障碍，新规要补充土壤数据，可船明天一早开，赶不上就要赔大笔违约金，县里多方协调都没结果……” 她说得又快又急，甚至忘了组织语言。
电话那头沉默了几秒，没有追问细节，也没有迟疑，只传来一句沉稳的回应：“情况我知道了，别急，等我消息。”
“你……” 沈清姿还想再说些什么，比如 “会不会太麻烦”“要是难办就算了”，可话到嘴边又咽了回去。她能听出周聿语气里的笃定，没有多余的承诺，却莫名让人安心。
“先等我电话。” 周聿说完，就挂了电话。
沈清姿握着手机，站在办公室里，心里既忐忑又期待。
她让合作社的人先回去等消息，自己则坐在桌前，盯着手机屏幕，连晚饭都忘了吃。
时间一分一秒过去，墙上的时钟指向八点，就在她以为可能没希望时，手机终于响了 —— 是周聿的来电。
“问题解决了，” 他的声音依旧平静，“我认识港口管委会负责政策衔接的同志，刚才打了个电话，跟他说明了情况：云岭的土壤季度数据是符合国家标准的，只是新规定刚实施，格式没跟上，他们同意先凭现有报告通关，后续补送年度数据就行。报关公司那边已经收到通知，今晚就能完成手续。”
沈清姿猛地站起来，声音里带着抑制不住的激动：“真的？太谢谢你了！这下老乡们不用愁了！”
“不用谢，” 周聿的语气没有丝毫邀功的意味，反而轻描淡写，“刚好之前参与国际农产品贸易政策调研时，跟这位同志打过交道，知道他负责新规衔接的协调工作，也就是打个电话沟通了下情况，没什么麻烦的。”
他顿了顿，又补充道：“后续补送年度数据时，要是需要按新规调整格式，我可以让之前帮你看申报材料的同事给点建议，避免再出问题。”
“好，好，” 沈清姿连说了两个 “好”，心里的石头终于落了地，“这次真是多亏你了，不然我们损失就大了。”
“都是为了云岭的老乡，” 周聿的声音里带着一丝暖意，“别多想，让合作社的人赶紧跟进报关手续，确保明天赶上船期。”
挂了电话，沈清姿立刻给老社长打了过去，把好消息告诉他们。电话里传来老社长哽咽的 “谢谢沈书记”，她却忽然想起周聿那句 “都是为了云岭的老乡”—— 他从来没把这当成 “人情”，只是把它当成了该帮的事，就像之前帮她整理申报材料、写观察笔记一样，纯粹是为了云岭，为了那些靠土地吃饭的老乡。
她走到窗边，看着外面的夜色，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
以前总觉得，她和周聿之间隔着过去的误解，可这次紧急求助，却让她明白：真正的信任，不是靠 “道歉” 建立的，而是靠一次次 “我需要时，你恰好能帮上忙，且不图回报” 的踏实。
第二天一早，合作社传来消息：茶叶已经顺利通关，装上了前往东南亚的货轮。沈清姿特意给周聿发了条短信：“茶叶已通关，谢谢。老乡们让我替他们向你道谢。”
没过多久，周聿回复了一条：“替我跟老乡们说，祝他们今年有个好收成。后续补数据的事，随时联系。”
没有多余的话，却像冬日里的一缕阳光，轻轻落在沈清姿心里。她把手机放进兜里，走向茶园的方向 —— 那里，老乡们正忙着采摘冬茶，脸上满是安心的笑容。她忽然觉得，或许未来某一天，她可以请周聿来云岭看看，不是作为 “帮忙的人”，而是作为 “朋友”，看看这片因他的帮助而少受损失的土地，看看这些因他的援手而展露笑颜的老乡。
风里带着茶香，阳光洒在茶山上，一切都显得格外温暖。
这份因紧急求助建立的信任，像一颗种子，悄悄落在了两人心里，或许在不久的将来，就能长出新芽。