她跪在那片由自己亲手勾勒出的蓝图之上。
那片用白色粉笔在粗糙水泥地上画出的潦草世界，是她此刻唯一的王国。
冰凉的游标卡尺在她指间转动，泛着金属独有的冷光。
另一只手里的笔记本被风吹得“哗啦”作响，每一页都写满了密密麻麻的公式与符号，那是独属于她的语言。
周围的喧嚣仿佛被抽离了。
工人们搬运重物的号子声。
金属零件碰撞的清脆回响。
那些激动、亢奋的议论。
一切都隔着一层看不见的膜，模糊而遥远。
姜晚的世界，被压缩到了眼前这堆废铜烂铁里。
她的瞳孔里，那些锈迹斑斑的电容器、泛黄的绝缘纸、沾满油污的变压器，正在以一种超高速的逻辑被分解、分析、重构。
【警告：现有电容器库存综合评估完成。】
【型号杂乱，超过85%为50年代苏式油浸纸介电容，介质老化严重，耐压值下降超过60%。】
【剩余15%为国产金属化纸介电容，但容量规格均低于设计最低要求。】
冰冷的电子音在脑海中响起，每一个字都像一记重锤，敲在刚刚燃起希望的火苗上。
【结论：根据现有材料，无法制造出符合设计要求的主电容。成功率：0.01%。】
姜晚握着游标卡尺的手指，微微收紧。
指节因为用力而泛出苍白。
她知道。
在看到这堆废品的第一眼，她就知道了。
这些被时代淘汰的垃圾，根本撑不起她的野心。
那张图纸上画出的，是一个需要稳定、高压、大容量储能核心的怪物。
而眼前的这些，只是一群老弱病残。
“姜总工？”
张大锤的声音带着一丝不确定，小心翼翼地从旁边传来。
他看着跪在地上半天没动静的姜晚，心里那股刚被点燃的火，又开始忽明忽暗。
“是不是……这些玩意儿不行？”
工人们的动作慢了下来，一道道目光重新聚焦在姜晚身上。
刚刚才沸腾起来的热血，似乎有冷却的迹象。
希望的建立只在一瞬间。
希望的崩塌，同样也只在一瞬间。
姜晚没有抬头。
她的视线，从那堆破旧的电容上，缓缓移开。
落在了旁边那台被七八个工人抬来的，沉重的报废变压器上。
又移到了那一卷卷散发着陈旧气味的绝缘纸、青壳纸上。
最后，定格在周军刚刚从化工仓库拉回来的那几桶蓖麻油上。
她的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
周围的空气仿佛也跟着凝固了。
【宿主，你想干什么？】
星火的声音里，第一次带上了一种近似于惊疑不定的情绪波动。
【这些东西的组合……不符合任何已知电容的制造逻辑。】
姜晚的嘴角，在无人察觉的角落，向上勾起了一个极度疯狂的弧度。
逻辑？
在1974年的这片废土上，跟她谈逻辑？
她的逻辑，就是创造。
“张师傅。”
姜晚终于开口，声音沙哑，却带着一种不容置疑的穿透力。
“你过来。”
张大锤愣了一下，连忙几步上前，蹲在了姜晚身边。
“姜总工，您吩咐。”
“这些电容，不能用。”
姜晚的第一句话，让张大锤的心猛地一沉。
周围刚刚安静下来的人群，又起了一阵压抑的骚动。
完了。
果然还是不行。
“但是。”
姜晚的第二个词，又像一只手，死死地抓住了所有人下坠的心。
“我们可以拆了它。”
“拆……拆了它？”
张大锤彻底懵了。
“对。”
姜晚拿起游标卡尺，指向那堆电容小山。
“把所有油浸纸介电容，全部拆开。”
“把里面的铝箔和绝缘纸，小心地抽出来。记住，要完整的，不能弄破。”
“还有金属化纸介电容，也一样拆开，把那层镀了金属的纸，给我完整地取出来。”
这一连串的指令，让在场的所有工人都傻眼了。
拆电容？
这玩意儿拆了不就是一堆废纸和废铝皮吗？
还能干啥？
“姜总工……这……”
“别问为什么。”
姜晚打断了张大锤的疑问，她的眼神重新变得锐利，那股近乎冷酷的平静再次浮现。
“按我说的做。”
“另外，刘婶！”
“哎！在！”
一直等在旁边的刘婶赶紧应声。
“把那台变压器，给我拆了！”
“啊？”
刘婶也愣住了。
“把里面的硅钢片和铜线圈都拆出来，分类放好。然后，把变压器油，全部倒出来，用桶装好，过滤掉里面的杂质。”
“周军！”
“到！”
“你带几个人，搭个灶台，把化工仓库拉来的所有蓖麻油，给我加热提纯！我要把里面的水分和杂质，全部去掉！”
疯了。
所有人的脑子里，都冒出了这两个字。
这个年轻的女总工程师，彻底疯了。
拆好的零件，再拆成更碎的零件。
这哪里是在造东西，这分明是在毁东西！
张大锤看着姜晚那双黑得发亮的眼睛，那里面没有丝毫的犹豫和不确定。
只有一种他看不懂，却让他心头发颤的执着。
他咬了咬牙，想起自己刚刚吼出的那句话。
“你说怎么干，我们就怎么干！”
妈的！
反正已经是一堆废铁了！
还能怎么着！
“都愣着干什么！”
张大锤猛地站起来，对着身后那群目瞪口呆的工人一声咆哮。
“没听见姜总工的话吗！”
“拆！”
“所有电容，全他妈给老子拆了！”
“还有那台变压器，也拆！”
“烧油的，赶紧去搭灶台！”
这一声吼，像是按下了混乱的启动键。
工人们面面相觑，最终，还是选择了服从。
怀疑被强行压下，取而代之的是一种破罐子破摔的麻木。
他们开始动手了。
钳子、扳手、榔头……各种工具齐上阵。
仓库里，瞬间响起了一片叮叮当当的“破坏”之声。
外壳被撬开。
绝缘的陶瓷头被敲碎。
一卷卷浸满了褐色变压器油的纸芯被粗暴地扯了出来。
一股刺鼻的、混杂着机油与尘土的味道，迅速在空气中弥漫开来。
姜晚对这一切充耳不闻。
她重新跪坐回那片粉笔画出的图纸前。
她的手中，不再是冰冷的游标卡尺，而是一支铅笔。
面前，铺开了一张干净的牛皮纸。
【能源消耗警告，进行高精度复杂模拟，将消耗剩余能源的1.5%。】
【是否确认？】
“确认。”
姜晚在心底回应。
下一秒，她的瞳孔深处，无数的数据流疯狂涌动。
那些被拆解出来的铝箔厚度、宽度。
绝缘纸的介电常数、老化程度。
金属化纸的镀层成分、电阻率。
提纯后的蓖麻油和变压器油的击穿电压。
所有的一切，都在一个看不见的庞大模型中进行着排列、组合、计算。
她的笔尖，开始在牛皮纸上移动。
那不是在画图。
那是在翻译。
将脑海中那个由未来科技计算出的、疯狂的蓝图，翻译成这个时代能够理解的语言。
她要做的，不是修复，不是拼凑。
而是用这些垃圾的“尸体”，重塑一个全新的心脏！
时间一分一秒地过去。
仓库里，已经乱成了一锅粥。
地上到处是拆散的零件，油污遍地。
工人们的身上、脸上，都沾满了黑色的油渍，一个个狼狈不堪。
但渐渐的，他们脸上的麻木和茫然，开始被一种新的情绪所取代。
那是……震惊。
他们看到，在姜晚的指挥下，那些被拆出来的、看似毫无用处的铝箔，被小心翼翼地裁切成了统一的宽度。
那些泛黄脆弱的绝缘纸，也被裁成同样的尺寸，并且被分成了好几堆。
一口大铁锅被架了起来，下面燃着熊熊的炉火。
周军正带着人，将一桶桶蓖麻油倒进去，锅里发出“滋啦滋啦”的声响，冒着白烟，一股奇特的焦糊味飘散开来。
另一边，从报废变压器里倒出的黑褐色绝缘油，正在用几层纱布和棉花进行着最原始的过滤。
一切都显得那么的……诡异。
又那么的……有条不紊。
“张……张哥……”
一个年轻的工人凑到张大锤身边，压低了声音，眼睛却死死盯着不远处正在处理铝箔的姜晚。
“你看姜总工，她……她是不是在用那些旧纸和铝皮，重新卷一个电容出来？”
张大锤没有回答。
他的眼睛也直了。
他看到姜晚拿起一张裁好的铝箔，又拿起一张绝缘纸，将它们交叠在一起。
然后，是第二张铝箔，第二张绝缘纸。
她的动作极度专注，仿佛不是在处理废品，而是在雕琢一件稀世珍宝。
一种匪夷所思的猜测，在所有目睹这一幕的工人心中，疯狂地滋生。
她要……手搓一个主电容？
用这些从垃圾堆里拆出来的破烂玩意儿？
这个念头，比刚才让他们去拆零件还要疯狂一百倍！
【纸介质1号（老化绝缘纸）与2号（金属化纸基材）混合配比确认。】
【铝箔\/锡箔叠层方案优化完成。】
【混合绝缘油（提纯蓖麻油70%，过滤变压器油30%）介电性能模拟……通过。】
【最终设计方案生成。】
姜晚的笔尖，在图纸上落下最后一笔。
那是一张全新的，结构复杂到令人头皮发麻的图纸。
它丑陋，臃肿，充满了各种补丁式的设计。
但它，可行。
“张师傅！”
姜晚站起身，将那张沾着油污和汗水的图纸举了起来。
“让所有人停一下！”
她的声音不大，却瞬间压过了整个仓库的嘈杂。
所有人都停下了手里的活，望向她。
“按照这张图纸！”
“把我们刚才处理好的所有材料，重新组装起来！”
图纸被递到了张大锤的手中。
他低头看去。
只一眼，他这个跟机械打了一辈子交道的老工人，就感觉自己的呼吸被扼住了。
图纸上，画着一个前所未见的怪物。
它有几十层，甚至上百层的铝箔和绝-缘纸交错叠加。
它标注了两种不同的纸，要用一种特定的顺序进行穿插。
它甚至还设计了复杂的引出电极和密封结构。
旁边密密麻麻的标注，全都是精确到零点零几毫米的尺寸，还有各种他看不懂的参数。
这不是一张图纸。
这是一本天书！
“这……这……”
张大锤的手，开始颤抖。
他不是看不懂，而是太能看懂了！
他看懂了这其中的疯狂与天才！
用不同性能的绝缘纸混合，是为了在有限的材料里，取得耐压和容量的平衡！
将蓖麻油和变压器油混合，是为了创造出一种性能更高的全新绝缘液体！
这已经不是简单的制造了！
这是在材料学的边缘疯狂试探！
“我的天……”
一个懂点技术的老工人凑过来看了一眼，直接倒吸了一口冷气。
“这……这能行吗？”
图纸在工人们手中传阅。
每一个看到它的人，都露出了和张大锤一样的表情。
从震惊，到骇然，再到一种近乎于仰望神明的敬畏。
他们终于明白姜晚要干什么了。
她不是在拼凑。
她是在用一堆砖头瓦块，从地基开始，徒手建造一座前所未有的大厦！
“还愣着干什么！”
张大锤猛地将图纸拍在工作台上，通红着眼睛，对着众人咆哮。
“按图纸！开工！”
“所有人！都给老子打起十二分的精神！”
“谁要是弄错一个尺寸，弄破一张纸，老子扒了他的皮！”
这一次，再也没有人有丝毫的犹豫。
所有人的眼中，都燃烧起了和姜晚一模一样的光。
那是一种见证奇迹，并亲手参与创造奇迹的，狂热的光芒！
整个仓库，变成了一个巨大的，精密的，手工装配车间。
裁切。
堆叠。
卷绕。
每一个步骤，都小心翼翼，仿佛在进行一台最精密的心脏搭桥手术。
姜晚站在中央，像一个冷酷的监工。
“第一层，用青壳纸，厚度0.12毫米的。”
“第十七层，开始穿插金属化纸，注意方向，金属面朝上！”
“卷绕松紧度，保持在三号标准！周军，你的手劲太大了！”
在她的调度下，那个由无数废料组成的怪物，开始一点点成型。
它是一个巨大的圆柱体，被小心翼翼地放进一个用硅钢片临时焊接成的外壳里。
最后一步。
“注油！”
随着姜晚一声令下，那经过提纯和过滤，呈现出淡黄色，比之前清澈了无数倍的混合绝缘油，被缓缓地注入外壳。
直到完全浸没那个由上百层纸和铝箔构成的芯体。
咕噜……咕噜……
细微的气泡从芯体中不断冒出，那是绝缘油正在浸润每一丝缝隙。
整个仓库，安静得掉一根针都能听见。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那个丑陋的铁疙瘩。
他们刚刚亲手造出了一个怪物。
一个凝聚了他们所有希望的怪物。
但它是英雄，还是另一个废品，马上就要见分晓了。