天还没亮透，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，压抑地盖在筒子楼顶上。寒风卷着地上的碎纸屑和煤灰，打着旋儿，钻进人脖颈里，冷得刺骨。楼道里静悄悄的，只有早起倒痰盂的零星声响，和远处隐约传来的广播体操音乐。
苏晚月却是一夜未眠。
那些用最恶毒的字眼印刷的匿名信，像冰冷的毒蛇，盘踞在她脑海里，嘶嘶地吐着信子。“劳改犯的养子”、“成分可疑”、“潜伏的污点”……这些刻意泼洒的污水，不仅仅是想玷污陆行野，更是想彻底浇灭“晚风”厂刚刚燃起的希望之火。几天来，原本谈好的合作方态度暧昧地推迟了签约，厂里几个老师傅的眼神也带上了躲闪和疑虑。流言，是这个年代最能杀人的软刀子。
她站在水房冰冷的窗户前，看着楼下空荡荡的院子，手指无意识地抠着窗棂上剥落的油漆。心里像是塞了一团湿冷的棉花，又沉又闷，透不过气。陆行野依旧早出晚归，沉默得像一块礁石，面对她的欲言又止，他只抬手，用力握了握她的肩膀，说：“别怕，清者自清。” 可这清白，要如何在这众口铄金中自证？
“叮铃铃——叮铃铃——”
寂静中，门卫大爷那破旧自行车铃铛被摇得又急又响，伴随着他豁了牙却中气十足的吆喝，穿透了清晨的冷雾：“报纸！《解放军报》！快来看呐！大新闻！咱们院出英雄了！上头版了！”
《解放军报》？上版？英雄？
苏晚月的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥了一下。她几乎是下意识地转身，趿拉着棉鞋就往外跑，连外套都忘了披。
楼道里已经响起了杂乱的脚步声和开门声。邻居们都被这不同寻常的动静惊动了，纷纷探出头来。
“老张头，嚷啥呢？谁上报了？”
“解放军报？咱们院谁家孩子当兵立大功了？”
门卫老张头已经蹬着他那辆二八大杠冲进了院子，车把前的铁丝笼子里塞着一大卷新到的报纸。他满脸红光，激动得手都在抖，抽出一份报纸，哗啦一声展开，几乎戳到闻声赶来的几个邻居脸上。
“看！头版！头版头条！还有这么大一张照片！是陆科长！咱们行野科长！”
苏晚月的脚步顿在楼梯口，血液嗡地一声冲上头顶，又瞬间褪去，让她一阵眩晕。她扶着冰冷的墙壁，目光死死盯住老张头手里那份展开的报纸。
巨大的、略显粗糙的黑白新闻纸头版上，最醒目的位置，是一张占了近四分之一版面的照片。照片有些模糊，带着那个年代特有的颗粒感，但依然能清晰地辨认出——是陆行野！而且不是现在这个冷峻沉稳的陆行野，是更年轻、脸庞线条还带着些许青涩锐利、穿着一身洗得发白的旧军装、眼神却亮得惊人的陆行野！他站在异国焦土的断壁残垣前，背上负着一个浑身是血、昏迷不醒的战友，他自己的身体微微前倾，每一步都像要嵌入土地，而他的右手，紧紧握着一把折断的刺刀，刀尖滴着血。他的脸上沾满硝烟和血污，唯有那双眼睛，透过报纸粗糙的印刷，依然喷射着不屈的火焰和坚定的守护。
照片下方，是一行醒目的、力透纸背的粗黑体标题——**《钢铁脊梁，战火丰碑——记战斗英雄陆行野及其“尖刀七班”》**。
报道的副标题更是像一记重锤，狠狠砸在每一个看报的人心上：**“老政委含泪疾呼：莫让英雄流血又流泪！严惩造谣者，还英雄清白！”**
报道旁边，还配发了一张小幅照片。是一位白发苍苍、穿着旧式军装、胸前挂满勋章的老者，正对着镜头，神情激动，眼含热泪，庄重地行着一个标准的军礼。图片说明写着：原某部政委、战斗英雄王老，阅信后愤慨不已，郑重敬礼为英雄正名。
“嗡——”地一下，整个院子仿佛炸开了锅。
“老天爷！是行野！”
“战斗英雄！我就说行野那孩子一身正气！”
“看看！看看！背着战友！断刺刀！这才是真汉子！”
“那些挨千刀乱嚼舌根的！就该抓起来！”
“光荣之家！这是咱们全院的光荣啊！”
邻居们的议论声、惊叹声、怒骂声瞬间淹没了清晨的冷寂。无数道目光，从报纸上，齐刷刷地转向还僵立在楼梯口的苏晚月。那些目光里，充满了前所未有的震惊、敬佩、狂热，甚至是一丝羞愧。
王婶挤过人群，一把将那份还散发着油墨清香的报纸塞进苏晚月冰凉的手里，声音带着哭腔和无比的激动：“晚丫头！快看！快看看！你们家行野！是英雄！是大英雄啊！我就说那些烂心肝的是放屁！”
苏晚月的手指颤抖得几乎握不住那薄薄却又重若千钧的报纸。油墨的气息钻进鼻腔，带着一种陌生的、却又令人心悸的力量。她的目光贪婪地、一遍又一遍地扫过那些铅字，每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的心上。
报道详细记述了数年前那场残酷的边境自卫反击战中，陆行野所在的“尖刀七班”如何深入敌后，以极小的代价出色完成阻击任务，又在撤退途中为掩护大部队和伤员，死战不退，最终几乎全员牺牲，只剩陆行野和背上重伤的战友杀出重围的惨烈事迹。文章笔触沉痛而激昂，高度赞扬了陆行野及其战友视死如归、舍生忘死的革命英雄主义和深厚的战友情谊。
而最后几段，笔锋直指近日甚嚣尘上的谣言。老政委王老在接受记者采访时，情绪激动，痛心疾首：“陆行野同志，是在战场上为国家流过血、为战友拼过命的英雄！他的养父，是老区人民用小米粥救活的苦孩子，是清清白白的革命群众！某些别有用心之人，利用特殊年代的历史问题，恶意造谣中伤我们的战斗英雄，其心可诛！这不仅是对陆行野同志个人的污蔑，更是对无数牺牲烈士的亵渎！我们绝不允许英雄流血牺牲后，回到家乡还要流泪！必须彻查严惩造谣者！”
每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在那些躲在阴暗处散播流言的脸上！更像一把重锤，轰然砸碎了这几天笼罩在苏晚月头顶、压得她喘不过气的阴霾和冰壳！
她死死咬着下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。眼睛睁得大大的，一眨不眨地盯着那报纸，盯着那张年轻却无比坚毅的面孔，盯着老政委那个庄重的敬礼。视线迅速变得模糊，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗地砸落在报纸上，迅速晕开了那还新鲜的油墨，将“英雄”两个字染得一片模糊。
不是委屈，不是愤怒。是一种前所未有的震撼、滚烫的骄傲，和一种几乎将她淹没的、迟来的理解和心疼。原来他那身冰冷的沉默，不是淡漠；他那坚实的背影，不是在抗拒；他那偶尔在深夜惊醒时眼底一闪而过的痛楚，不是无缘无故……那都是用血与火、用失去至亲战友的惨痛，烙印进骨子里的伤痕！而她，竟然曾那样误解他，甚至因为他的沉默和冷硬而心生怨怼……
就在这时，身后传来了沉稳的脚步声。
苏晚月猛地回头。
陆行野不知何时已经下楼，正站在她身后几步远的地方。他依旧穿着那身半旧的深色外套，身形挺拔，脸上依旧是那副没什么表情的冷峻模样。仿佛院子里这巨大的轰动、邻居们狂热的注视、甚至那份摊开的、刊载着他惊天动地过往的报纸，都与他无关。
他的目光，越过激动的人群，沉静地落在苏晚月脸上，落在她满是泪痕的脸上。
四目相对。
苏晚月的嘴唇颤抖着，想说什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音。她只是举着那份被泪水打湿的报纸，像一个无助的孩子，望着他。
陆行野沉默地看着她，看了很久。然后，他迈开脚步，一步一步，沉稳地穿过自动分开的人群，走到她面前。
他没有去看那份报纸，也没有在意周围所有的目光。他只是伸出手，用略带薄茧的、温热的指腹，极其轻柔地、一点点擦去她脸颊上肆意流淌的、滚烫的泪水。
他的动作有些生涩，甚至带着一种与他气质不符的小心翼翼。
周围所有的喧闹仿佛瞬间远去，整个世界只剩下他指腹的温度，和她震耳欲聋的心跳声。
他擦了很久，才低声开口，声音一如既往的低沉平稳，却仿佛带上了一种难以言喻的重量：“都过去了。” 他顿了顿，目光沉静如深潭，却似乎有什么东西在潭底剧烈地燃烧着，“别哭。”
苏晚月仰着头，泪水更加汹涌地涌出。她看着他那张近在咫尺的、冷硬的、却在此刻显得无比可靠的脸庞，看着他那双深不见底、仿佛能容纳她所有委屈和后怕的眼睛，所有压抑的情绪终于冲破了堤坝。
她猛地向前一步，将满是泪痕的脸深深埋进了他宽阔坚实的胸膛里，双手紧紧地攥住了他外套的衣襟，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。肩膀抑制不住地剧烈颤抖起来，发出压抑的、小动物般的呜咽声。
陆行野的身体似乎僵硬了一瞬，随即，那双总是习惯于紧握成拳或垂在身侧的大手，缓缓地、迟疑地抬起来，最终，坚定地、用力地回抱住了她颤抖的肩膀。他将她整个人圈进自己的怀里，用身体为她隔绝了所有好奇、激动、探究的目光。
他的下颌轻轻抵着她的发顶，感受着怀中人从未有过的、全然的依赖和崩溃。冷硬的眼眸深处，那冰封的河面下，仿佛有什么东西，伴随着老政委那个印在报纸上的、穿越时空的敬礼，和她滚烫的泪水，一起轰然碎裂，融化成了滚烫的洪流。
院子里，不知是谁带头鼓起了掌。紧接着，掌声如同雷鸣般响起，久久不息，回荡在筒子楼清晨寒冷的空气里，伴随着那份在人们手中传阅的、头版印着庄重敬礼的军报。
而那油墨的清香，混合着英雄硝烟的气息和她泪水的咸涩，深深地镌刻进了这个清晨的记忆里，再也无法磨灭。