本章快4000字！快来赞美我！
我叫及川彻！
此时的我正坐在驶向机场的出租车里，窗外的里约热内卢像一幅迅速倒退的、色彩浓烈的油画。高大的基督像在远方的山顶模糊成一个白色的影子，科帕卡巴纳海滩的金沙与碧浪也渐渐被林立的建筑吞没。
我的指尖还残留着沙粒的粗糙感，鼻腔里似乎还萦绕着咸湿的海风和昨日那场酣畅淋漓的比赛气息。
还有……那个小不点的气息。
那个像太阳一样刺眼，像怪物一样不知疲倦，像个傻瓜一样纯粹的，乌野前10号，日向翔阳。
我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却比任何时候都要清醒。这趟意外的巴西之旅，这次荒唐的相遇，像一把钥匙，在我心中“咔哒”一声，打开了一扇我已经很久没有勇气去触碰的门。门后，是我这三年来，在阿根廷那片孤勇又迷茫的土地上，所有的挣扎与回响。
三年前，宫城县青叶城西高中的毕业典礼。
当岩泉一那个混蛋用他一贯的粗暴口吻说着“到了那边别给老子丢脸，蠢货川”的时候，我只是帅气地撩了一下头发，回敬他一个完美的wink。
“小岩你才该担心自己吧？没有本大王给你传球，你还能扣出像样的球吗？”
我们像往常一样斗嘴，好像明天我们还会一起在体育馆里训练。但我们都知道，那一天，是我们穿着青城队服的最后一天。
我拒绝了国内大学的邀请。
为什么？
因为牛岛若利那个怪物，去了V1联赛最顶尖的豪门。
留在日本？然后在万众瞩目的赛场上，再次成为他们这些天才的背景板？看着他们争夺冠军，而我，依旧是那个只差一步的普通人？
不。
我的自尊心，不允许我这么做。
我要走一条更远、更难、但能让我变得更强的路。我要去一个没有任何人认识及川彻的地方，从零开始，用我自己的方式，攀上世界的顶峰。然后，以一个征服者的姿态，回到日本，将他们所有人，一个不剩地，全部打败。
我选择了阿根廷。一个拥有顶级排球联赛，球风强硬、技巧与力量并重的国度。
我带着这点可笑又可悲的骄傲，独自一人，踏上了飞往布宜诺斯艾利斯的航班。
飞机降落的那一刻，我才真正明白，“从零开始”这四个字，有多么沉重。
第一个挑战，是语言。我那点从课本上学来的蹩脚英语在这里几乎毫无用处，耳边充斥着如同咒语般快速滚动的西班牙语。在球场上，我是发号施令的司令塔，是用语言和眼神就能调动全队的“大王”；可在这里，我成了一个哑巴。教练的战术布置，队友间的交流，甚至连去超市买一瓶牛奶，都成了巨大的障碍。
第二个挑战，是体系。这里的排球，和我所熟知的日本高中排球截然不同。他们更强调个人能力的极致发挥，二传手不仅是组织者，更是进攻的参与者。这里的攻手个个都像小型“牛若”，力量和高度惊人，但小球技术和串联却相对粗糙。我的“完美托球”哲学——将攻手的能力120%引发出来——在这里遇到了水土不服。我传出的、恰到好处的、能让攻手以最舒服姿势扣球的球，他们有时反而会因为不适应而打不好。他们更习惯于简单粗暴的高球，然后用个人能力去解决问题。
我像一个格格不入的异类。
但我及川彻，可不是会轻易认输的人。
语言不通，那就学！我买来最基础的西班牙语教材，在每一个排球术语下面标注日文和读音，像个小学生一样，一个词一个词地啃。训练结束后，当别人都去放松娱乐时，我把自己关在房间里，戴着耳机，一遍遍地看当地的电视节目，模仿他们的发音。我逼着自己去和队友交流，哪怕一开始只能用手势和单词。
体系不一样，那就努力去融合！我开始疯狂地观看俱乐部的比赛录像，分析每一个攻手的起跳习惯、挥臂特点、力量爆发点。我不再固执于我自己的“完美”，而是开始调整，去适应他们。有时，对付这些“野兽”，你不能给他们喂精美的料理，而要扔给他们最直接的、能让他们撕咬的生肉。
然后，我迎来了那场地狱般的试训。
那是我签约的俱乐部，圣胡安（club Atlético San Juan）的公开试训。为了补充新赛季的后备力量，他们面向全世界招募球员。整整五十个来自不同国家的、天赋异禀的年轻人，聚集在那个闷热得像蒸笼一样的体育馆里，为了最后那三个珍贵的合同名额，进行为期一周的魔鬼测试。
那一周，我几乎忘记了自己是谁。我只知道奔跑、起跳、传球、倒地。汗水浸透了我的每一寸皮肤，肌肉的酸痛从未停止，精神的压力更是让我夜夜无法安眠。我看到了比我更高、弹跳更恐怖的二传，看到了力量足以媲美牛若的攻手。
在五十个人里，我的身体条件绝对算不上顶尖。
我唯一的武器，是我的大脑。
在分组对抗中，我被分到了一个由落选边缘球员组成的“杂牌军”队伍。我的攻手们紧张、缺乏自信、失误连连。
但我没有抱怨。
我用了整整一节的时间去观察他们。那个主攻，虽然力量不大，但手腕很灵活。那个副攻，虽然弹跳一般，但脚步移动很快。
于是，我开始为他们“定制”托球。
我给那个主攻传出靠近标志杆的、能让他充分利用手腕打出线路变化的平拉开。我用快速的背传和声东击西的战术，为那个副攻创造出无人拦网的得分机会。我甚至在关键分上，用一个出其不意的二次进攻，打乱了对方的阵脚。
我的队友们惊讶地发现，跟着我打球，好像……变简单了。他们原本打不死的球，能得分了。他们原本会被拦死的进攻，能打出效果了。他们看着我的眼神，从陌生，变成了信赖。
我让他们每一个人的能力，都发挥出了120%。
试训的最后一天，教练拿着一份名单，用毫无感情的西班牙语宣布最终结果。每念出一个名字，就有一个人欢呼雀跃，也意味着十几个人梦想的破灭。
“……第二个，利安德罗·帕雷德斯。”
一个阿根廷本土的天才二传，身高接近两米，入选是众望所-归。
五十个人，只剩下最后一个名额。我的心脏狂跳，手心全是汗。我看着周围那些比我更强壮、更有天赋的家伙，第一次感到了深入骨髓的无力。
教练的目光在人群中扫过，最后，落在了我身上。
“……第三个，及川彻。”
那一瞬间，我腿一软，几乎要跪倒在地。我听到了周围的叹息和议论，也感受到了几道嫉妒的目光。但我不在乎。
我，及川彻，凭借我引以为傲的头脑和技术，在这片陌生的土地上，撕开了第一道口子。
我以为，这是我辉煌职业生涯的开始。
我错了。
接下来的两年，我成了圣胡安队最忠实的“饮水机管理员”。
我成了名副其实的“替补”。
主力的位置，牢牢地掌握在那个阿根廷天才二传，利安德罗的手中。他比我高，比我强壮，和队友的默契更是我无法比拟的。我只能在垃圾时间，或者主力需要休息时，偶尔上场几分钟。
那两年，是我人生中最黑暗的两年。我每天都进行着最刻苦的训练，我的技术、我的力量、我的西班牙语都在飞速进步。但在教练眼中，我似乎永远是那个“可靠的第二选择”。
我开始怀疑自己。当初放弃一切来到这里的决定，是不是错了？如果我留在日本，也许……
不。这个念头每次出现，都会被我狠狠掐灭。
我没有沉沦。我把替补席变成了我的VIp观赛区，把录像分析室当成了我的第二个家。我研究利安德罗的每一个传球，分析他的战术思路。我剖析我们每一个对手的弱点。我成了球队里除了教练组之外，最了解所有对手的人。
我的骄傲，不允许我就此认输。
终于，在第三年，也就是今年，我得到了机会。由于利安德罗在国家队比赛中受了轻伤，需要轮休，我开始作为首发二传，出现在联赛的赛场上。
我以为，我蛰伏两年的力量，将要迎来火山般的爆发。
但现实再次给了我一记响亮的耳光。
我的表现……很糟糕。
和队友的配合依旧生涩，关键分上的处理不够果断，球队的化学反应远不如利安德罗在场时流畅。我们输了几场不该输的比赛，球迷的质疑声，媒体的批评声，像潮水一样向我涌来。
我迷茫了。我真的……不行吗？我引以为傲的排球，那份能将所有人连接起来、升华为艺术的才能，难道只是我的一厢情愿吗？
就在我职业生涯和内心都陷入最低谷的时候，然后我遇到了日向翔阳。
说实话，我一直有在默默关注乌野那群家伙。通过网络，我知道他们在我毕业后，由那个“魔术师”北川圭和影山共同掌舵，创造了一个史无前例的“乌野王朝”。春高、Ih，他们连续夺冠，实现了惊人的“五连霸”。
以日向翔阳在那个王朝中的核心地位和表现，他高中毕业后，绝对有无数V1联赛的顶级俱乐部向他抛出橄榄枝。他完全可以和影山、牛若他们一样，站在日本最耀眼的舞台上，享受鲜花和掌声。
可是他没有。
他居然……一个人跑到了地球的另一边，在这个连像样的室内排球馆都很少见的国度，从零开始，打起了沙滩排球！
送披萨，住小公寓，丢了钱包还要靠打野球赚钱。
这家伙……真是个彻头彻尾的疯子！是个无可救药的排球笨蛋！
当我看着他在沙滩上，为了一个快要落地的球，奋不顾身地扑出去；当他用那双闪闪发光的眼睛，毫无保留地喊出“请给我托球吧，及川前辈！”的时候。
我心中某个坚硬的东西，突然就碎裂了。
是啊。
一个明明有康庄大道可以走的后辈，为了变得更强，为了弥补自己的短板，选择了这样一条最崎岖、最艰苦的道路。
那我呢？
我及川彻，身为他的前辈，在这里自怨自艾、迷茫彷徨，又算什么？
我引以为傲的，不正是这条“非天才”的、靠着百分之百的努力和永不放弃的信念走出的路吗？
“Se?or？Llegamos al aeropuerto。”（先生？我们到机场了。）
司机的声音将我从深沉的回忆中拉回现实。
我睁开眼，付了车费，背起行囊，走向灯火通明的机场大厅。
我的脚步，从未如此坚定。
脑海里，最后定格的，是日向翔阳那张被太阳晒得黝黑，却依旧笑得没心没肺的脸，和他那双仿佛能燃烧一切的、闪着光的眼睛。
既然一个后辈都能做到这种地步，我身为前辈，又怎么能在这里停下脚步，怎么能迷茫，怎么能放弃呢？
我握紧了拳头，感受着一股久违的、滚烫的力量从心脏涌向四肢。
谢谢你，小不点。
你的出现，比任何心灵鸡汤和战术指导都有用。
你让我想起了，我最初为什么会爱上排球。
利安德罗，等着我。
阿根廷联赛，等着我。
还有日本的牛若、飞雄……你们所有的人，都给我洗干净脖子等着！
我，及川彻，身上的力量……现在可是充满了！
我的战斗，现在才真正开始。