一尘抱着诗集往家走，午后的阳光穿过老槐树的枝叶，碎成点点金斑落在他身上，暖烘烘的，像奶奶生前常搭在他肩上的手，带着岁月沉淀的温柔。他把诗集紧紧贴在胸口，指尖能清晰触到蓝布封皮的粗糙纹路，还有纸页间透出的淡淡墨香——那是陈年纸张与钢笔墨水混合的味道，混着空气中未散的槐花香，在鼻间轻轻漫开，像一层柔软的纱，把心里的空落填得满满当当，格外踏实。
路过小区门口的便利店时，玻璃门上贴着“槐花糕新上”的红色贴纸，他脚步顿了顿，推门走了进去。货架最上层摆着袋装的槐花糕，透明的塑料袋里，雪白色的糕点裹着细碎的糖霜，正是奶奶以前常买的牌子。包装很简单，只有一张印着槐树图案的标签，却能闻到熟悉的甜香，像瞬间穿越回某个春日的午后，奶奶从灶上端出刚蒸好的槐花糕，笑着说“快吃，凉了就软不起来了”。他拿起一袋，付了钱，心里想着：晚上翻诗集的时候，就着槐花糕的甜，应该就像奶奶还在身边，陪着他一起读诗。
回到家，他把诗集轻轻放在书桌的正中央。书桌是他大学毕业那年买的，浅胡桃木色的桌面已经有了些使用的痕迹，边缘被磨得圆润，陪他编过十几本书稿。诗集旁边，他摆上那袋还带着余温的槐花糕，还有平时编书用的硬壳笔记本——笔记本封面写着“暖心选题”，里面记满了密密麻麻的字迹，有诗句摘抄，有读者反馈，还有未成型的故事碎片。
以前他写这些选题，只是想编出“好卖”“受欢迎”的书，可现在再翻开笔记本，每一页都好像多了层意义：他想把奶奶说的“文字是暖人的火”，把诗里那些能照亮人心的句子，都编进书里；想把奶奶教给他的温柔，传给更多在黑夜里走路的人。书桌上还贴满了便签，有“给孩子的暖心诗集”“成年人的治愈短文”“低谷期自救指南”，每一张便签都像一个小小的火把，等着他点燃，再递给需要的人。
他坐在书桌前，慢慢翻开奶奶的诗集。纸页翻动时发出“沙沙”的轻响，像奶奶凑在他耳边说话的声音，温柔又清晰。翻到雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”时，夹在里面的纸条轻轻掉了出来——是他在奶奶家槐树下写的承诺，纸条边缘已经有些卷起，上面的字迹却依旧清晰：“奶奶，我知道。想把这团火传给更多人。”
他捡起纸条，用透明胶带轻轻贴在书桌的便签墙上，刚好贴在“写给低谷期的人”那张三寸便签旁边。阳光照在纸条上，墨色的字迹好像也有了温度，像把奶奶的叮嘱变成了每天都能看见的目标，提醒他不能忘，也不会忘。
接下来的几天，他把手里的书稿重新整理了一遍。之前“写给低谷期的人”这个选题，他总觉得少了点“魂”，要么太说教，要么太鸡汤，直到抱着奶奶的诗集坐在槐树下，才忽然明白：真正的暖，不是空泛的鼓励，是带着烟火气的故事，是能让人想起“有人也曾这样难，却也这样过来了”的共鸣。
他想把奶奶说过的话都写进去，比如“错题就像路上的小石子，踢开了路就平了”，比如“慢慢走，总能走到亮处”；想把诗里的暖句嵌进故事里，让雪莱的“春天”、顾城的“光明”，都变成普通人能摸得到的希望；还想加上一些真实的故事——那些在挫折里没放弃的人，那些被陌生人暖过的瞬间，那些像奶奶一样，把自己的光分给别人的人。
他开始四处采访，先找了老街坊李爷爷。李爷爷今年七十多岁，住在奶奶家隔壁，说起奶奶时，眼睛里满是怀念：“你奶奶心细啊，以前我家小子没人看，天天往她那儿跑。有次小子爬树摔破了膝盖，哭着找你奶奶，她赶紧拿碘伏给擦，还从柜子里翻出哄他，说‘摔疼了不怕，揉揉就好了，以后走路慢点儿，看着路走’。现在我家小子都在外地当老师了，每次打电话还问‘张奶奶身体咋样，我回去给她带点心’。”
后来他又采访了同事小陈。小陈刚入职时总出错，有次把重要的书稿格式弄错，被领导骂得躲在茶水间哭，是一尘递了包纸巾，跟她说“我刚工作时，把作者名字都打错过，改了三次才对，慢慢来，谁都有笨的时候”。现在小陈已经能独立负责书稿了，说起这件事，眼里还带着感激：“一尘哥，你那时候说的话，我记到现在。后来我遇到新人出错，也会跟他们说‘慢慢来’，才知道原来一句话能暖这么久。”
这些故事，这些话，都带着实实在在的暖，像奶奶蒸的槐花糕，甜得不腻，却能让人记很久。一尘把它们都记在笔记本上，有的写成短故事，有的编成“奶奶的话”专栏，还有的嵌在诗句解析里。晚上写稿到深夜时，他总会把奶奶的诗集放在手边，累了就翻一页，看到“文字是暖人的火”，看到“给一尘，火要续上”，心里就像被添了把柴，又有了继续写下去的力气。
有天晚上，他写稿到凌晨一点，窗外的月光像一层薄纱，洒在诗集的封面上。肚子饿得咕咕叫，他才想起那袋槐花糕还没吃。打开塑料袋，清甜的香气瞬间漫满了房间，混着诗里的墨香，像回到了奶奶家的炕头——那时候他也是这样，一边吃槐花糕，一边听奶奶念诗，月光从窗棂照进来，把两个人的影子拉得很长。
他咬了一口槐花糕，软乎乎的糯米裹着槐花的甜，像奶奶的手艺。翻诗集时，手指忽然触到一页空白处的字迹——是奶奶写的：“今天一晨来，念了新写的诗，真好，火没灭。”字迹很轻，墨色有些淡，应该是奶奶后来视力不好时写的，却依旧能看出认真的笔画。
他愣了很久，才想起这大概是高三那年的事。那天他拿着自己写的诗，蹲在槐树下念给奶奶听，诗里写“我想做一盏灯，照亮妈妈的眉头”，奶奶听完，笑着拍了拍他的头，说“写得好，有温度”。原来那天她偷偷在诗集里写了这句话，原来她一直都知道，他在试着把她给的火，慢慢燃起来。
眼泪滴在槐花糕上，却不觉得难过，只觉得心里暖烘烘的——奶奶从来没离开过，她的话，她的暖，都藏在诗集里，藏在槐花糕的甜里，藏在他想传给别人的每一句话里。
三个月后，书稿终于编完了。他给书起名叫《文字是暖人的火》，封面用了跟奶奶诗集一样的蓝布底色，上面画了棵小小的槐树，槐树下有个青石板石墩，石墩上放着本打开的书，书里有团小小的火苗，像奶奶画的那个笑脸火苗，也像他在纸条上写的“要传下去的火”。
出版社的编辑看完书稿，发来消息说：“这本书读的时候，总想起我奶奶，想起她在我考研失利时说‘没事，大不了再考一次，奶奶给你煮鸡蛋’。不是催你坚强，是让你知道，有人陪着你难，也有人盼着你好，这就是最好的暖。”
一尘看着消息，笑着回复：“这是我奶奶的功劳，是她把这团火传给我的。”
书出版那天，他特意带了本样书，去了奶奶家的小院。院门还是他上次锁的样子，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像在跟奶奶说“我来了”。走进院子，槐树叶又绿了些，风一吹，“沙沙”的声音像在欢迎他。
他走到槐树下，把样书轻轻放在石墩上——石墩还是老样子，上面有他小时候用粉笔写的歪歪扭扭的“诗”字，已经淡得快看不见了。他蹲下来，像跟奶奶分享秘密一样，轻声说：“奶奶，书出版了，叫《文字是暖人的火》。我把您说的话，把诗里的暖，都编进去了。以后会有很多人看到，会有很多人因为这本书心里暖起来，您说的火，我续上了。”
风又吹过，槐树叶“沙沙”响，像奶奶在他耳边说“好，好，一尘做得好”。阳光透过树叶的缝隙洒在样书上，封面的小火苗好像真的亮了起来，暖烘烘的，像奶奶的笑，像奶奶冬天揣在他手里的热水袋，像很多年前那个晚上，他揣在怀里的诗集——所有的暖，都还在。
他坐在石墩上，翻开样书，从第一页开始读。读“文字是暖人的火”，读“冬天来了，春天还会远吗”，读李爷爷家小子摔破膝盖的故事，读小陈从哭鼻子到独当一面的经历。声音不大，却在安静的院子里格外清晰，像以前跟奶奶念诗那样，有问有答，有暖有盼。
读着读着，有个路过的阿姨停下了脚步。阿姨手里提着菜篮子，里面装着刚买的青菜和西红柿，她探头往院子里看，笑着问：“小伙子，你读的是什么书啊？听着怪暖心的，我在墙外都听见了。”
一尘抬起头，把样书递过去：“阿姨，这本书叫《文字是暖人的火》，里面都是能让人心里暖的话，还有一些普通人的故事。”
阿姨接过书，翻了几页，目光停在“奶奶的话”专栏上，眼里渐渐有了笑意：“真好啊，现在这样的书太少了。我家姑娘最近在公司总受委屈，天天回家哭，说‘不想干了’，我买本给她看看，说不定能帮到她。”
“您放心，”一尘笑着说，“里面有句话是我奶奶说的，‘难的时候，别忘心里有暖，慢慢走，总能到亮处’。您姑娘看了，肯定会好起来的。”
阿姨付了书钱，小心翼翼地把书放进菜篮子里，像捧着件宝贝：“谢谢你啊小伙子，你真是个好心人。等我家姑娘好了，我让她也多看看，也跟你学学，把暖传给别人。”
看着阿姨的背影消失在巷口，一尘低头看了看手里的样书，忽然明白：奶奶说的“把火传下去”，从来不是只有“编书”这一种方式。是帮哭鼻子的小姑娘擦掉眼泪时说的“慢慢来”，是跟受委屈的同事说的“我也犯过这样的错”，是把书递给需要的人时说的“你不是一个人”——这些细碎的温柔，都是在传火，都是在把奶奶给的暖，一点一点分给别人。
夕阳西下，把槐树叶染成了金黄色，也把一尘的影子拉得很长。他把样书抱在怀里，锁好院门，往家走。路过小区门口的长椅时，又看见那个扎羊角辫的小姑娘——她坐在长椅上，手里拿着算术作业本，旁边放着一本崭新的《文字是暖人的火》，书皮还没拆，应该是她妈妈刚买的。
看见一尘，小姑娘立刻抬起头，挥着手里的铅笔笑：“叔叔！我看了你写的书！里面说‘慢慢写，字会变好看的’，我今天写作业没着急，老师还夸我了呢！”
一尘走过去，摸了摸她的头，像奶奶以前摸他那样：“真棒！你看，慢慢来，总能做好的。心里暖着，就不怕难，对不对？”
小姑娘用力点头，把作业本递给他看：“你看！我写的‘春’字，是不是比上次好看多了？”作业本上的字迹虽然还有些稚嫩，却一笔一划很认真，红叉少了，多了老师画的小红花。
阳光落在作业本上，落在小姑娘手里的书上，暖烘烘的，像一幅温柔的画。一尘看着她认真的模样，忽然觉得，这就是奶奶想要的“传火”——不是多轰轰烈烈，是有人因为这团火，能在难的时候多些勇气，能在冷的时候多些温暖，能把自己得到的暖，再传给下一个人。
他继续往家走，怀里的样书还带着阳光的温度，心里装着奶奶的牵挂，装着那团永远不会灭的火。风还在吹，槐花香还在飘，日子还在继续。他知道，以后还会遇到很多需要暖的人：可能是加班到深夜的上班族，可能是考试失利的学生，可能是被生活磨得没了力气的中年人。
他会继续编书，把更多暖的故事写进去；会继续在遇到需要帮助的人时，递上一句“慢慢来”；会把奶奶的诗集一直带在身边，像带着奶奶的手，带着奶奶的笑，带着那团永远不会冷的火。
因为奶奶说过“火要续上”，他会记得，会做到，会让这团火，在更多人的心里亮起来，暖起来，像奶奶家院角的老槐树，年复一年开着花，像岁月里的槐花香，永远不会散。