话没说完，摊在桌上的策划案突然被一只手抽走。那只手骨节分明，此刻却因为用力而泛着青白，指尖几乎要嵌进纸页里。
一尘愣了愣，笔尖还悬在半空，墨汁顺着笔尖微微下垂，在灯光下凝成一颗饱满的墨珠。他抬头时，撞进阿哲布满红血丝的眼睛里——那双眼平时总带着点漫不经心的笑意，此刻却像两簇憋着火星的干柴，随时可能燃起来。
“这是什么？！”阿哲的声音像被砂纸磨过，带着抑制不住的颤抖，手里紧紧攥着策划案，那片暗红的血痕在他眼前晃，刺得他眼睛生疼。他明明记得早上出门时，一尘还笑着说“今天状态不错”，怎么转眼就弄出这么大个“红点子”？
“流鼻血而已，天燥。”一尘轻描淡写地摆摆手，指尖捻着笔杆转了半圈，想从他手里抢回策划案，“没多大事，改完这点我就歇……”他的指尖刚触到策划案的边缘，手腕就被阿哲牢牢按住，那力道大得让他手腕骨都发疼，挣了两下竟没挣开。
“天燥能滴成这样？”阿哲把策划案往桌上一摔，纸张碰撞的脆响在安静的屋里炸开，红痕在纸张的抖动中又晕开一点，像朵被揉皱的红山茶，“你当我瞎吗？上次咳嗽硬撑着不去看，半夜咳得整栋楼都能听见，这次流鼻血还不当回事！你是不是觉得自己是铁打的？”
他的声音陡然拔高，震得窗台上的薄荷盆栽都晃了晃，叶片上的水珠滚下来，落在窗台上，洇出一小片湿痕。阿哲拽着一尘的手腕就往门口走，指腹因为用力而泛白，几乎要嵌进一尘的皮肉里：“今天必须去医院，不去我就把诗社门锁了，谁也别想进来做事！反正这义卖会离了你也办得成，大不了我挨个去求那些老伙计帮忙，总比看着你把自己熬垮强！”
一尘被拽得踉踉跄跄，怀里还揣着没来得及放下的纸巾，软乎乎的一团硌在肋骨上。鼻腔里的温热感还在，像条安静的小溪，但这次，他没了反驳的心思。阿哲眼底的红血丝像蛛网似的铺开，那里面藏着的焦急和后怕，比任何指责都让他心里发沉——他好像，确实把自己绷得太紧了。
走出诗社时，晚风卷着桂花香扑过来，混着阿哲身上淡淡的皂角味。一尘忽然想起去年深秋，阿哲也是这样拽着他，把他从结冰的河面上拖回来——那天他为了捡飘进河里的策划案，踩碎了薄冰，半个身子浸在水里，阿哲赶到时，嘴唇都冻紫了，拽着他往家跑，嘴里骂骂咧咧，手却把他的棉袄裹得死紧。
“你慢点开，我自己能走。”一尘低声说，手腕被他拽得生疼，却不想挣了。
阿哲没吭声，脚步却慢了半分，拽着他的力道也松了些，但那股“不松手”的执拗劲儿丝毫没减。路过巷口的老槐树时，树下坐着几个纳凉的老人，见他们拉拉扯扯，有个老奶奶笑着喊：“阿哲，拽着一尘去哪啊？这么晚了还往外跑。”
“带他去医院！”阿哲头也不回地喊，声音里的硬气透着股不容置疑的劲儿，“这小子不爱惜自己，我得盯着他看医生！”
老人们的议论声从身后飘过来，带着点疼惜：“一尘这孩子就是太拼了……”“阿哲也是心细，亏得有这么个兄弟……”一尘听着，心里像被温水浸过，又酸又软。他总觉得自己一个人扛着就好，却忘了身边还有人把他的疼当回事。
医院的灯光冷得像冰，白得晃眼。挂号处的护士打着哈欠，见阿哲拽着个人冲进来，还以为是打架受伤的，抬头看见是他们，愣了愣：“是你们啊，阿哲，一尘这是怎么了？”
“流鼻血，止不住似的，您给看看。”阿哲把一尘按在椅子上坐好，自己跑去填单子，笔尖在纸上划得飞快，手却有点抖，连“一尘”的名字都写得歪歪扭扭。
候诊区的长椅凉得像块石板，一尘坐着，能听见自己的心跳声，还有阿哲来回踱步的脚步声。他低头看着自己的鞋尖，上面沾着点策划案上的墨迹，像个小小的逗号，没头没尾的。
“下一个，一尘。”医生的声音从诊室里传出来。
阿哲立刻拽着他站起来，力道还是那么大，却悄悄换了个姿势，用掌心托着他的手腕，像怕捏碎了似的。诊室里的消毒水味有点冲，医生戴着口罩，只露出双笑眯眯的眼睛，指着桌上的化验单笑：“就是太累了，血小板有点低，没什么大问题。回去好好睡两天，少操心，比啥药都管用。”
他在单子上写着“注意休息，避免劳累”，笔尖划过纸张的声音沙沙的，“年轻人拼是好事，但得有个度，身体垮了，啥都干不成。”
一尘拿着那张写着“注意休息”的单子，有点不好意思地挠挠头，头发被抓得乱糟糟的。他想跟阿哲说“你看我就说没事”，却对上阿哲依旧紧绷的脸——眉峰拧成个疙瘩，下颌线绷得紧紧的，像块没化开的冰。
“别以为没事就完了。”阿哲瞪他一眼，伸手把单子抢过去揣进自己口袋，仿佛那是什么重要的证据，“今晚策划案我来改，你敢碰一下试试？回去就给我睡觉，明天我盯着你，早饭我给你端到床头，午饭我给你盛到碗里，你要是敢偷偷爬起来看策划案，我就把你那些宝贝诗集全锁起来！”
他语气里的嗔怪像带了点火星，却藏着满得快要溢出来的担心。一尘看着他鼓鼓囊囊的口袋——那里还装着自己的医保卡、刚取的药，甚至还有半包没吃完的薄荷糖，是自己平时喜欢含的那种。
走出医院时，月光把两人的影子拉得老长，像两条搭在一起的藤蔓。阿哲没再拽他，却走得很慢，刻意配合他的脚步。路过便利店，阿哲突然停下，转身进去买了瓶温牛奶，拧开盖子递给他：“喝点，暖暖胃。”
一尘接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，暖意顺着指尖爬上来，漫到心里。他喝了两口，甜丝丝的奶香混着淡淡的乳糖味，在舌尖化开。
“其实……”他犹豫了一下，还是说了，“义卖会的流程表我记在脑子里了，你要是哪里不懂，问我就行。”
“闭嘴。”阿哲打断他，语气硬邦邦的，“现在开始，你的任务就是发呆、睡觉，不许想任何事，尤其是策划案。”他顿了顿，声音软了点，“流程表我看过好几遍了，记得差不多，真不懂我会问你，但前提是你得醒着——好好醒着，不是熬着。”
回到诗社时，屋里的灯还亮着，暖黄的光从窗户里淌出来，像块融化的黄油。阿哲把一尘推进卧室，转身去锁他平时放策划案的抽屉，钥匙插进锁孔的声音“咔哒”一响，像道无形的禁令。
“睡吧，我在外面改策划案，有事喊我。”阿哲替他掖了掖被角，动作笨手笨脚的，却很轻，怕弄醒他似的。
一尘躺在床上，看着天花板上的吊灯，光晕一圈圈漾开，像小时候奶奶摇着蒲扇画出的圈。他能听见外屋传来翻动纸张的声音，还有阿哲时不时的咳嗽声——阿哲前几天也有点着凉，却一直说没事。
他忽然想起下午改策划案时，阿哲悄悄放在他手边的那杯蜂蜜水，当时光顾着忙，没来得及喝，现在大概已经凉透了。还有阿哲袖口磨破的地方，自己说了好几次要帮他缝补，总被他笑着推开：“男人穿带补丁的衣服才显mAN。”
鼻腔里的温热感早就没了，取而代之的是种酸酸的软。原来他不是一个人在往前冲，身后一直有人跟着，替他拾掇那些被忽略的细节，补全那些顾不上的缝隙。
外屋的灯光透过门缝钻进来，在地板上投下条细长的光带，像条不会断的线。一尘盯着那条光带，听着外屋沙沙的翻纸声，眼皮渐渐沉了下来。这是他这半个月来，第一次没想着策划案、没想着义卖会，安心地准备睡去。
梦里好像回到了小时候，奶奶把他裹在被窝里，也是这样掖着被角说：“睡吧，天塌下来有大人顶着。”
外屋，阿哲坐在桌前，看着摊开的策划案。一尘改到一半的“留守儿童手工区增设矮凳”被他用红笔圈出来，旁边添了行小字：“矮凳要带靠背，孩子们坐久了不累。”他的字没一尘写得好看，笔画有点歪，却一笔一划的，格外认真。
桌角放着杯刚泡好的胖大海，是给一尘明天醒着准备的。阿哲打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛，继续在策划案上勾勾画画。窗外的月光落在他的发梢上，像撒了把碎银，他却浑然不觉，只想着得赶在天亮前改完，让一尘醒来时能看到份完整的策划案——不是为了让他接着忙，而是想告诉他：你放下的，有人接着呢。
夜渐渐深了，诗社的灯一直亮着，像颗落在巷子里的星星，温柔地照着屋里的人，也照着那份被小心呵护的策划案。红痕依旧在纸上安静地躺着，却不再显得刺眼，反倒成了个温柔的提醒：再硬的肩膀，也需要靠一靠；再强的人，也得有个人护着。