指尖离那扇旧木门还有半寸的距离，粗糙的木纹已在昏黄的光里显出温柔的沟壑。就在这时，胸口突然传来一阵尖锐的疼，像有只淬了冰的手猛地攥住了心脏，比上次急诊室里翻涌的绞痛更烈，带着撕裂般的锐感，瞬间攫住了所有的呼吸。
“唔——”一声闷哼从齿间溢出，轻得像被风掐断的烛苗。他的身体像被抽走了骨头，不受控制地往旁边倒去，后背重重撞在水泥台阶上，发出“咚”的一声沉闷声响，像块被遗忘的石头终于落地。那本攥在手里的主持稿应声飘落在地，纸页被气流掀得“哗哗”作响，夹在里面的小纸条趁机散出来，有的印着歪扭的笑脸，有的写着“陈老师辛苦了”，在昏黄的光里轻轻晃，像一群折了翼的蝶。
他想撑着坐起来，指尖在冰冷的台阶上胡乱抓握，却连半分力气都使不出，只有指尖的皮肤被磨得发疼。视线开始发沉，天花板上的蛛网在模糊的光影里晃动，像谁织了张巨大的网，要把他轻轻罩住。呼吸越来越重，每一次吸气都带着细微的颤，像破旧的风箱在拉动，胸口的疼痛却没减分毫，反而像潮水般一波波涌来，漫过四肢百骸。
楼梯口的风还在吹，裹着海棠花的甜香飘进来，混着地下室特有的潮湿气息——那是旧书的霉味、墙角的尘土味，还有时光沉淀下来的温吞气息。这奇异的混合气味，竟让他恍惚想起奶奶煮的梨汤。小时候生病发烧，他总蜷缩在藤椅上，看奶奶坐在煤炉边守着砂锅，冰糖在沸水里慢慢化开，梨肉的清甜味混着水汽漫出来，漫过整个屋子。奶奶会用小勺舀起汤汁，吹得温凉了再喂他，布满皱纹的手轻轻拍着他的背，说：“熬过去就好了，熬过去，春天就来了。”
现在，他好像也在熬，只是这次没有梨汤，没有奶奶的手，只有钻心的疼和越来越沉的眼皮。
意识渐渐模糊时，眼前突然亮起细碎的光，像有人在黑暗里撒了把星子。他看见最初的自己——蹲在地下室的角落，抱着本缺了页的旧诗集发呆。那时候诗社刚起步，连房租都凑不齐，墙上的裂缝渗着水，把诗稿洇出淡淡的痕。他望着窗外漏进来的一点天光，眼里满是迷茫，不知道这盏孤灯能不能熬过冬天，不知道这些写在废纸上的诗，究竟能送抵何方。
画面一转，阿哲扛着半旧的书架进来了，额头上的汗顺着下巴往下滴，却笑得露出白牙：“以后咱就是合伙人了，你写诗，我搬书，肯定能把这地方填满。”书架放在地上时发出“哐当”一声，震得墙角的灰尘都跳了起来。那天他们没聊诗，只蹲在地上分吃了一碗泡面，汤喝得一滴不剩，说那是“庆功宴”。
接着是张老师，她送来第一幅书法，墨汁还带着新鲜的香，写的是“诗暖人间”四个大字，笔锋里藏着江南的软。她放下卷轴时说：“我教了一辈子书，知道文字能救命，你们做的事，积德。”老周跟在后面，手里攥着张皱巴巴的纸，是他新写的《地下诗行》，读的时候声音发颤，却把“暗夜里的光”几个字念得格外重。
还有那个扎羊角辫的小女孩，第一次来诗社就爬上桌子，用蜡笔在墙上画了个巨大的太阳，太阳的边缘画着好多小翅膀。她说：“这样光就能飞啦，飞到山里去。”当时他还心疼刚刷的墙，现在想起来，那片歪歪扭扭的金黄，竟是诗社最早的“翅膀”。
这些画面像走马灯似的在眼前转，快得抓不住，却每帧都带着温度。最后，画面稳稳停在今天的诗会现场——孩子们排着队读《触摸春天》，琳琳的小嗓子最亮，“春风摸过我的手，像妈妈的吻……”脆生生的声音在耳边响，带着阳光的温度，带着海棠花的甜，像奶奶喂他的梨汤，一点点漫过疼痛的褶皱。
他的嘴角好像轻轻扬了扬，指尖在台阶上微微动了动，像想抓住那句诗，抓住那些笑。胸口的疼还在，却好像被什么东西轻轻托住了，不再那么尖锐。地下室的黑暗里，散落的小纸条还在晃，上面的字迹在光里闪，像无数双眼睛，温柔地望着他。
楼梯口的海棠花还在落，香气顺着台阶漫下来，盖过了潮湿的霉味，盖过了沉重的呼吸声。他的意识像艘慢慢靠岸的船，在温柔的黑暗里轻轻摇晃，那些没说完的话，没做完的事，都暂时被搁在了岸边。此刻，他只想跟着那句“春风摸过我的手”，慢慢沉进这带着花香的静里，像沉进一个漫长而温暖的梦。
台阶上的身影一动不动，只有胸口微弱的起伏，证明着生命还在继续。散落的主持稿和小纸条，像一圈温柔的涟漪，把他轻轻围在中央，像在说：别怕，我们都在。